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 Para Leo, gracias. 


Prólogo

 Quinta de la familia O’Gorman en las afueras de Buenos Ayres, noviembre de 1847











—¡Abuela, abuela! 

—No haga ruido, niña, no grite, que la misia está descansando. 

—Pero  ya  terminó  su  hora  de  la  siesta,  voy  a  despertarla,  Celestina  —insistió  la  muchacha recién bajada del carruaje, frente a la mujer rolliza de piel renegrida que le sugería silencio con un gesto sobre la boca. Ignoró el pedido, apoyó la mano en la puerta de caoba y entró sin pedir permiso.  Las  visitas  frecuentes  a  su  abuela  le  permitían  esa  confianza.  Avanzó  dentro  del dormitorio  y  llegó  junto  al  lecho  donde  descansaba  una  figura  pequeña,  casi  perdida  entre  las almohadas.  Corrió  las  cortinas  del  dosel  y  se  sentó  en  el  borde  del  colchón  para  acomodar  un mechón de cabellos grisáceos que caía sobre la frente de la anciana. Dos ojos oscuros y vivaces se abrieron de inmediato. 

—¿Por qué tanto alboroto, Camila? 

—El  camino  está  florecido,  abuela.  Hay  como  un  cielo  de  pétalos  lilas,  casi  celestes, mezclados con las ramas, todo a lo largo de la entrada, ¡es maravilloso! Tiene que levantarse y salir a ver el paisaje conmigo. 

—Lo imagino,  ma petite. Puedo verlo desde aquí si cierro los ojos. Está en mi memoria. Es mi paseo favorito, mi paseo del jacarandá. Todos los años florece en esta época, pero no tengo ganas de levantarme, estoy cansada. 

—Debo  insistir:  yo  también  lo  vi  muchas  veces,  pero  siempre  vuelve  a  maravillarme.  ¡Con recordarlo  no  alcanza,  abuela!  Venga,  vamos  a  disfrutarlo,  demos  una  caminata  juntas,  que  es una tarde preciosa. 

—Te he dicho que estoy cansada, Camila. Hoy no quiero salir, quizás mañana. ¿Te quedarás a dormir? 

—Sí, Tatita me ha dado permiso. 

—Te disfrutaré varios días, entonces —sonrió complacida y cerró los ojos. 

—Abuela, ¿va a seguir durmiendo? 

—No, apenas quiero descansar,  ma petite. 

—¿Se siente mal? —preguntó preocupada—. Usted nunca prefiere descansar antes que pasear o divertirnos. 

—Estoy bien, el doctor Argerich vino a verme ayer y dijo que no tengo nada grave. Lo mío es apenas una gran acumulación de años, un exceso de ellos, pero eso pronto se acabará, Dios me está reclamando en otro lado —volvió a sonreír con suavidad. 

—No diga eso, abuela. 

—Es la verdad. Mi final se acerca, pero eso no me entristece. Viví al máximo cada momento de mi vida, y fui feliz en muchos de ellos. En otros no, y esos prefiero olvidarlos. Lo bueno de la vejez es que algunas cosas se olvidan y yo aprendí a elegir mis recuerdos. Desde hace mucho me aferro  a  cada  momento  que  quiero  revivir.  Y  eso  me  ha  permitido  soportar  la  soledad  de  mis últimos días. 

—No  está  sola,  abuela,  yo  vengo  cada  vez  que  puedo  —murmuró  compungida—.  Aunque reconozco que mis hermanas podrían viajar hasta aquí más seguido, se los voy a decir. 

—A Clara y a Carmen no les gusta mi compañía, no me comprenden. 

—No son malas, es que ellas no saben sentir. Sólo se dejan llevar por la vida sobre la base de las normas de los demás. Nada las inspira, nada las emociona ni las sacude por dentro. 

—¿Crees que no llevan la pasión en la sangre? 

—¡Eso mismo! No son como nosotras. 

La complicidad en las palabras de la joven hizo brillar los ojos de la abuela. 

—Lo sé, eres la única de mis nietas que se parece a mí, la que disfruta de lo bueno que la vida tiene  para  ofrecer.  Espero  que  seas  tan  feliz  como  lo  fui  yo,  aunque  por  eso  mismo  quizás también estés destinada a sufrir como yo. 

—No  diga  eso,  ¡usted  fue  la  mujer  más  bella  de  Buenos  Ayres!  La  más  admirada,  ¡la  más amada! 

—Y la más odiada también. 

—No le creo, abuela. 

—Es la verdad. A muchos les molestaba mi belleza, aunque sabían que eso era pasajero; en el fondo me envidiaban por algo más profundo: porque me animé a hacer lo que quise. Y no me lo perdonaron.  El  precio  de  mis  elecciones  fue  el  exilio,  pero  no  me  arrepiento.  Todo  lo  vivido valió la pena. Ahora cuéntame, ¿cómo va tu relación con ese hombre prohibido? ¿Me vas a decir si ha avanzado algo, o apenas te toma una mano entre las suyas sin decidirse a más? 

—Le cuento todo lo que quiera del padre Ladislao y yo, abuela —respondió con las mejillas encendidas y sin bajar la mirada—, pero primero usted me tiene que revelar más detalles de su pasado.  Las  cosas  que  nunca  ha  dicho  a  nadie.  Tatita  ha  prohibido  hablar  sobre  su  historia personal en casa, mi madre no se atreve a contradecirlo y yo no quiero quedarme con los rumores que  corren  en  la  ciudad,  no  creo  que  usted  haya  sido  una  espía  francesa  que  trabajó  para Napoleón. ¿Fue verdad o no? 

—No los escuches,  chérie. Nunca me simpatizó el imperio del general Bonaparte —respondió con una sonrisa que se torció en una mueca—. Y tienes razón, tienes derecho a saber la verdad sobre mí, te contaré todo lo que está en mi memoria. Desde que crecí y descubrí que amaba la música tanto como odiaba las normas. Entonces ya nada fue como antes —suspiró—. Pide a esa negra que siempre me ronda que prepare una limonada con tortitas de azúcar y acerca esa silla porque será un largo relato. 


1

 Saint Denis, isla Borbón, colonia francesa frente a las costas africanas, enero de 1792





—¡Annette!  ¡Annette!  ¿Dónde  estás?  Deja  de  esconderte,  ya  no  eres  una  niña  y  debes cumplir tus obligaciones. ¡Annette! 

La voz de su madre hizo que la muchacha se pegara a la pared exterior para ocultarse detrás de la  frondosa  planta  que  nacía  junto  a  la  puerta  ventana  de  su  habitación.  Iba  a  esperar  que  los pasos se alejaran para correr por el jardín en sentido opuesto. A los diecisiete años Marie Anne Périchon de Vandeuil detestaba verse obligada a cumplir sus obligaciones. Así llamaba su madre a sentarse a bordar en una sala en semipenumbra, al amparo del calor, y en silencio, cada tarde. 

Ella prefería divertirse en el exterior de la casa, amaba el ardor que provocaban los rayos del sol sobre su piel, aunque después la retaran por el enrojecimiento.  Las damas deben lucir una piel diáfana, casi cristalina, le recordaba Jeanne Madeleine Abeille de Périchon a su hija menor, pero la  chica  ignoraba  los  consejos  maternos.  Annette  disfrutaba  cuando  el  viento  la  despeinaba mientras montaba su caballo por la playa; era feliz al caminar descalza en la orilla del mar para sentir  las  cálidas  aguas  del  océano  Índico  y  apretar  la  fina  arena  blanca  bajo  los  dedos  de  los pies. Pero todos esos placeres estaban prohibidos para una muchacha de su clase social. Su padre tenía  importantes  cargos  políticos  en  esa  colonia  francesa,  y  además  se  dedicaba  a  realizar negocios que acrecentaban su fortuna día a día. 

Salió de  su  escondite y  estaba  a punto  de  correr  por el  jardín  hacia un  portón  lateral  cuando una mano apretó su antebrazo. 

—¿A dónde crees que vas? 

—A  dar  un  paseo  —desafió  Annette  a  su  madre,  sin  amedrentarse  por  el  ceño  fruncido  de madame Jeanne. 

—No  es  hora  de  pasear.  Saliste  esta  mañana,  ahora  debes  cumplir  con  tus  tareas.  Vamos  —repuso sin soltarla la mujer que ya empezaba a encanecer. 

—¡Los trabajos de costura me aburren,  maman! 

—Nadie dijo que fuera divertido, pero debes hacerlo. Todas las damas lo hacen. 

—No soy una dama. 

—Vas camino a convertirte en una. 

—¡Pero no es lo que quiero! 

—Estás hablando sin pensar, Annette. ¡Claro que lo quieres! Es lo que te toca ser, y la única forma para que tu padre te encuentre un marido apropiado. 

—No necesito un marido —refunfuñó. 

—Deja de decir tonterías, ya no eres una niña —pronunció madame Jeanne con un tono que indicaba el final de su paciencia y arrastró a su hija por un pasillo con paso decidido. 

—No son tonterías, puedo vivir aquí el resto de mi vida y cuidarlos a usted y a papá. 

—Sabes  que  las  fortunas  las  heredan  los  varones,  tus  hermanos  no  te  darán  nada  cuando  tu padre  y  yo  no  estemos.  Tu  hermana  mayor  ya  se  ha  casado  y  algún  día  tú  deberás  formar  tu propia familia. Para ello será necesario que sepas vestir a los tuyos, así que vamos a continuar con la costura. Basta ya de discursos sin sentido. 

La  llegada  a  la  sala  donde  la  esperaba  su  cesto  con  agujas  e  hilos  marcó  el  final  de  la conversación  y  una  sombra  se  apoderó  del  rostro  de  Annette.  Esa  tarde  ya  no  podría  escapar. 

 Pero quizás esta noche…, pensó con tozudez, esperanzada. 

Sabía que después de caer el sol habría fiesta de los nativos en la playa. Aunque su padre no las  permitía  muy  seguido,  hacía  oídos  sordos  a  la  música  de  los  tambores  de  vez  en  cuando. 

Apenas  exigía  que  volviesen  a  estar  en  pie  al  alba  para  escuchar  la  misa.  Quien  seguía durmiendo  pasaba  al  rolo  para  ser  castigado  con  el  látigo  frente  a  todos,  para  servir  como ejemplo.  En  eso  Armand  Étienne  Périchon  de  Vandeuil  era  inflexible.  Manejaba  a  sus  criados con  mano  firme  cuando  no  obedecían  sus  normas.  Demasiado,  según  opinaba  Annette,  pero  se acostumbró  y  no  decía  nada  ante  las  penitencias  habituales.  Excepto  cuando  se  trataba  de Margot, su esclava personal. Un par de años antes Annette se enfrentó a su padre cuando la chica tropezó, hizo añicos una fuente de porcelana, y la sopa terminó encima del amo. Annette la salvó de  una  sesión  de  azotes  y  desde  entonces  la  obediencia  debida  de  la  esclava  hacia  su  dueña  se convirtió en lealtad ciega y devoción absoluta. No le ocultaba nada, ni siquiera los detalles sobre los  bailes  que  organizaban  los  nativos.  Al  regresar  de  cada  fiesta  Annette  preguntaba  y  ella  le contaba  todo  lo  que  había  visto  y  cuánto  había  bailado.  La  joven  ama  nunca  se  cansaba  de escucharla, su interés no decaía ante los comentarios repetidos sino que aumentaba; soñaba cómo sería participar de un baile de esos, tan diferente de los conciertos de piano que frecuentaba en compañía de su madre. 

Unos días atrás se había animado a una osadía inesperada: le pidió a Margot que la llevara con ella a alguno de esos encuentros. La esclava se negó primero, pero la insistencia de su adorada amita  fue  más  fuerte  que  su  voluntad  y  finalmente  accedió.  Iba  a  permitirle  acompañarla  esa misma  noche.  La  imposibilidad  de  escapar  a  la  tarde  de  costura  con  su  madre  no  alteraría  los planes de Annette. Margot le explicó que la mejor forma de presenciar el baile de cerca sin ser vista era esconderse con ropa oscura entre los arbustos junto a los médanos. Y como esa noche habría luna llena, le convendría tiznarse el rostro, cuello y brazos con un carbón quemado para evitar que su piel clara reflejara la luz. Esa tarea le llevaría un buen rato, pero ella confiaba en la habilidad de Margot para lograrlo. Su esclava era muy habilidosa en todo lo relativo a la belleza. 

Se  ocupaba  de  peinar  los  rebeldes  rulos  de  Annette  hasta  dejarlos  bajo  control,  le  preparaba mezclas cremosas para suavizarle la piel después de alguna de las cabalgatas prohibidas, con la esperanza  de  que  madame  Jeanne  no  descubriera  las  fechorías  de  su  hija,  y  mezclaba  pétalos perfumados en el agua de la tina para que su amita oliera como las flores. 

Annette  controló  como  pudo  su  ansiedad  durante  la  cena  familiar.  Su  edad  le  permitía compartir la mesa en el gran salón con sus padres y sus hermanos mayores. Los menores debían hacerlo en la cocina. En cuanto su padre se levantó, ella lo imitó y se alejó apurada con la excusa de un dolor de cabeza. Margot fue tras sus pasos. La esclava trabó la puerta con una silla, por si a madame Jeanne se le ocurría preguntar por la salud de su hija, pero eso no ocurrió. Durante la siguiente hora se ocupó de oscurecer la piel de Annette. Brazos, cuello y mejillas tomaron una coloración extraña, como sucia. 

—No podrá engañar a nadie —sacudió la cabeza en negativa Margot. 

—No pretendo pasar por negra, sino apenas perderme entre el follaje para poder acercarme al baile. Quiero verlo con mis propios ojos, ¡sentir la música en mi cuerpo! ¡Es lo que más ansío! No digas nada más y ayúdame con el vestido —ordenó extendiendo los brazos hacia arriba para que la vistiera. 

Eligió  un  sencillo  vestido  azul  marino,  sin  lazos  brillantes  ni  apliques,  en  un  intento  por confundirse  con  la  oscuridad  de  la  noche.  Margot  obedeció  mientras  contenía  el  suspiro  de desaprobación que brotaba de su interior. Minutos después la tela se fundía con la piel sin trazos de blancura. 

—Creo  que  pasará  desapercibida  —aprobó  la  esclava  tras  terminar  de  retocar  con  tizne  los brazos. 

—¡Qué bueno! ¡Vámonos ya! —la apuró con ansias. 

—Amita, debe prometerme que no saldrá de atrás de los arbustos, que apenas se asomará lo suficiente para ver. 

—¡Por supuesto, boba! Pero no te preocupes, nadie me reconocerá —aseguró con suficiencia, con la certeza que regala la juventud de que se está haciendo lo correcto, cuando en realidad los propios deseos son la única vara con la que se mide el asunto. 

Los preparativos fueron largos. Annette estimaba que sus padres ya estarían durmiendo. Solían sumirse en un sueño profundo. Se acercó a la puerta de la habitación y desde afuera escuchó dos tipos  de  ronquidos,  lo  que  le  provocó  una  leve  sonrisa.  Podría  salir  sin  problemas.  Margot  la seguía, cubierta con dos paños blancos: uno envolvía su cuerpo desde debajo de los brazos hasta las  pantorrillas,  y  el  otro  se  enroscaba  alrededor  de  su  cabeza,  dándole  más  altura  todavía. 

Mostraba  su  aflicción  retorciendo  las  manos  sin  dejar  de  pasar  el  peso  del  cuerpo  de  un  pie  al otro. 

—¿Está segura, niña? Es peligroso. Si el patrón se entera…

—Estoy muy segura —la interrumpió Annette y la obligó a salir. Caminó levantando el ruedo de su falda de algodón para moverse más de prisa entre los pastizales. Con decisión cruzaron el cuidado jardín, avanzaron hacia la zona de trabajo y, tras un largo recorrido, llegaron hasta unos matorrales. Muy cerca se escuchaba el sonido del mar, casi como rugidos que acompañaban los tambores. 

—Espere aquí, iré a ver hasta dónde podemos acercarnos sin ser vistas —sugirió la esclava. 

Annette  obedeció  y  se  sentó  en  la  arena.  Mientras  esperaba,  la  música  aumentó  su  ritmo. 

Además de tambores se percibían las notas de sonajas y tubos que había visto en acción, aunque no sabía sus nombres. Tampoco le interesaba aprenderlos, apenas quería disfrutar de sus sonidos. 

Cerró los ojos y sintió la melodía vibrando en su piel, descubrió que su cuerpo ansiaba moverse al compás de lo que escuchaba. Pero también quería ver cómo los demás bailaban. Resolvió no esperar más. Sin Margot, avanzó agachada debajo de los arbustos, acercándose hacia la multitud. 

Cuando  la  escena  estuvo  al  alcance  de  su  vista,  se  maravilló.  Decenas  de  cuerpos  se  movían alrededor  de  dos  enormes  fogatas.  Hombres  y  mujeres  se  zarandeaban  de  manera  rítmica.  Los cuerpos  giraban,  saltaban,  se  sacudían.  Faldas  de  algodón  rústico  trepaban  por  las  piernas  al compás de los movimientos. Troncos doblados, que se acercaban inasibles. Magia a la distancia. 

El baile era un derroche de seducción, preámbulo de los cálidos encuentros que encenderían la noche antes del amanecer. 

Annette  también  comenzó  a  moverse,  arrodillada,  sentada  sobre  los  tobillos.  El  tronco  hacia un lado y hacia el otro, dejándose llevar por la melodía. De a poco la música se apoderó de su conciencia.  Le  impidió  pensar.  No  la  dejó  razonar.  La  impulsó  a  moverse.  Se  puso  de  pie  y comenzó a dar pequeños saltos en el lugar. A un lado y al otro, lo mismo que antes, pero ahora con  todo  el  cuerpo  y  con  fuerza.  Después  comenzó  a  girar  sobre  sí  misma  con  los  brazos extendidos hacia arriba. Sin darse cuenta se alejó de su escondite y bailó bajo el cielo estrellado, escapando del resguardo de las plantas. 

Giraba y giraba, sin tropezar, a pesar de los desniveles de la arena bajo sus finas zapatillas de seda. Volvió a cerrar los ojos, permitiendo que la música guiara sus pasos. Rondas espiraladas la arrastraban lejos de allí, a un mundo paralelo, donde sólo importaba el vibrar de su cuerpo al son de los tambores. 

El arrebato que le provocaba la danza hizo que no le importase la presencia de un hombre con el torso desnudo bailando frente a ella. No lo había visto acercarse, tampoco lo reconoció, pero si estaba allí sin duda era uno de los esclavos de su padre. No tuvo miedo. Continuó moviéndose y enseguida él la acompañó, girando a su alrededor. Daba grandes saltos, por momentos invertía el cuerpo,  cabeza  abajo,  parándose  sobre  las  manos,  siempre  al  ritmo  de  la  melodía.  Annette disfrutaba  de  cada  instante,  apenas  pendiente  de  la  música  y  de  los  movimientos  del desconocido. Copiaba sus pasos, buscaba imitarlo, y cuando lo lograba se apoderaba de ella un intenso frenesí que la impulsaba a bailar más y más. La invadía una felicidad nueva, inesperada y desconocida,  nunca  experimentada  hasta  entonces.  Hasta  que  la  voz  de  Margot  interrumpió  su dicha. 

—¡Amita! ¿Qué hace? ¡Pueden verla! —exclamó espantada. 

—No  me  importa,  no  hay  nada  de  malo  en  la  danza.  Quiero  hacerlo  y  seguiré  aquí  hasta  el amanecer. 

—Pero su padre la castigará si se entera de que baila con esclavos. ¡Y a mí me matará! —se quejó con tono lastimoso. 

—¡Basta,  Margot!  —ordenó  imperiosa  y  sin  dejar  de  moverse—.  Cállate  ya,  no  quiero escucharte, ¡lo único que quiero es bailar! 

—¡Es peligroso, amita! 

—No veo peligro alguno —respondió Annette mientras se alejaba de la esclava en un nuevo giro. Sus pasos la llevaron a un claro, donde continuó con los movimientos que imitaban a los de su compañero. Caderas hacia un lado, luego hacia el otro. Los brazos arriba, las manos hacia el cielo, buscando alcanzar las estrellas. Annette sentía que las acariciaba con los dedos, tanta era su  felicidad.  Las  vueltas  continuaron.  En  sus  labios  brotó  una  sonrisa  espontánea,  impulsada desde su corazón. Cerró los ojos y siguió bailando. Sentía que podía continuar así durante horas, pero  algo  la  hizo  detenerse:  la  música  cesó.  El  silencio  la  obligó  a  levantar  los  párpados.  Lo primero  que  vio  fue  el  gesto  del  esclavo  frente  a  ella,  a  escasa  distancia  de  su  rostro.  La observaba de cerca con intensidad. En sus ojos había algo poderoso, como si buscase atraerla con un  rayo  que  lanzaba  desde  esos  iris  oscuros  como  la  noche  misma.  Era  la  primera  vez  que  se encontraba  tan  cerca  de  un  desconocido.  La  primera  vez  que  alguien  la  observaba  así,  con hambre. Sin amedrentarse, sostuvo esa mirada. Y lo que siguió no la incomodó. Por el contrario, disfrutó  de  la  sensación  de  saberse  deseada.  Mientras  los  labios  de  él  se  curvaban  en  una insinuante  sonrisa,  Annette  sintió  que  su  respiración  se  aceleraba.  Que  el  mundo  giraba  a  su alrededor,  aunque  sus  pies  ya  no  bailaran.  Le  parecía  maravilloso  estar  allí,  bajo  el  cielo estrellado, junto a un extraño. Hasta que otra vez la voz de Margot la arrastró a la realidad. 

—¡Amita, todos la miran! Vámonos ya, por favor. 

Un rápido vistazo a su alrededor le confirmó que la esclava no mentía. La música había cesado por ella, porque la habían descubierto, a pesar de su disfraz. Ninguna mujer blanca podía bailar entre esclavos. Brazos extendidos la apuntaban. Decenas de dedos acusadores la señalaban, pero nadie se animaba a decirle nada, excepto Margot. 

—Por favor, debemos irnos —insistió. Y Annette accedió. Sin volver a conectar su mirada con la del esclavo con quien había bailado, recogió el frente de su falda, se giró y se marchó. 

Mientras se alejaba de la tenue luz de las fogatas, con Margot pegada tras sus pasos, escuchó un intenso murmullo. Las voces crecían en intensidad y hablaban sobre ella, no tuvo dudas. Pero se  dijo  que  no  le  importaba.  Para  cuando  alcanzó  la  oscuridad  de  los  matorrales,  los  tambores habían vuelto a sonar. Por un instante hesitó: la música la impulsaba a volver, pero desechó la idea. Con el corazón latiendo acelerado, contenta por haber descubierto el placer que le causaba la danza, permitió que Margot la guiara hasta su alcoba y le limpiara la piel antes de acostarse. 

La  bailarina  de  esa  noche  desapareció,  se  lamentó  para  sí.  Pero  nada  le  impediría  repetir  su hazaña en el baile de la próxima semana, fue lo último que pensó antes de caer rendida con una sonrisa. 




***

Toda  la  vida  de  Annette  estaba  marcada  por  sus  ansias  de  libertad.  Tanto  como  amaba  bailar, amaba a los caballos. La sensación de atravesar el viento azuzando al animal le provocaba una enorme  felicidad.  Cada  vez  que  podía  se  escabullía  para  cabalgar.  Esa  mañana  había  salido temprano  para  un  paseo  por  la  playa.  Cuando  llegó  al  establo  y  se  acercó  un  esclavo  para asistirla,  reconoció  al  joven  con  quien  bailara  la  noche  anterior.  Buscó  con  la  mirada  pero  el viejo Maurice no estaba por allí. Le entregó las riendas al muchacho y tomó la mano que él le ofrecía para ayudarla a bajar. Se apoyó en ese puño oscuro y el contacto la sobresaltó, lo que la hizo perder el equilibrio. Para evitar que cayera, el esclavo la tomó por la cintura y la depositó en el suelo con firmeza. Annette contuvo la respiración ante esas manos a su alrededor, que no la soltaban.  El  inesperado  calor  que  le  provocaba  en  esa  zona  la  confundía.  Levantó  la  vista  y  se enfrentó a los ojos oscuros que ya conocía. 



—¿Cómo te llamas? 

—Pierrot. 

—¿Eres nuevo? ¿Dónde está Maurice? 

—Enfermó, y me encargaron sus tareas. 

Las  manos  de  él  seguían  sujetándola  mientras  hablaban.  Annette  quiso  saber  cómo  serían  al tacto y apoyó las suyas sobre la piel oscura. La boca de Pierrot se curvó en una sonrisa y ella no pudo apartar la mirada de esos labios gruesos, hasta que un grito la hizo volver a la realidad. 

—¡Allí están! —se escuchó una voz femenina. 

Las manos de Pierrot la soltaron con rapidez, pero no la suficiente. 

—¡¿Qué haces?! ¡¿Cómo te atreves a tocar a mi hija?! ¿Acaso no sabes cuál es tu lugar? ¡Cien latigazos para él! ¡Ahora mismo! 

La  orden  de  Armand  de  Périchon  tronó  en  los  oídos  de  Annette.  Sabía  que  su  padre  era implacable con la disciplina. El capataz se apuró a obedecer y ató las manos del muchacho detrás de la espalda para llevarlo lejos de allí, hacia el tronco donde castigaban a los esclavos. A pesar de eso, ella intentó que se suavizara la pena. 

—Por favor,  papá, no lo castigue tan duro. No hizo nada malo. Apenas me ayudó a descender del caballo, como hace siempre Maurice. 

—¡No  quiero  escuchar  ni  una  palabra  tuya,  Marie  Anne!  Cierra  la  boca  hasta  que  yo  te autorice a hablar —se volvió hacia ella con el rostro enrojecido, la sujetó con fuerza por el brazo y la llevó arrastrando a su lado. A un costado quedó una esclava a quien Annette no reconoció, no  trabajaba  como  criada  en  la  casa  sino  en  la  plantación.  Vio  la  mueca  de  desprecio  y satisfacción  en  el  rostro  de  la  muchacha,  y  dedujo  que  ella  los  había  señalado,  pero  no  pudo dedicar mucho tiempo a ese pensamiento. Habían llegado a la sala de la casa principal y su padre apenas  esperó  a  cruzar  el  umbral  para  detenerse  y  darle  un  fuerte  sopapo  en  la  mejilla  con  el revés de la mano. 

Annette  cayó  al  suelo.  Cuando  intentaba  levantarse  otro  golpe,  esa  vez  en  su  mentón,  se  lo impidió. 

—Armand,  por  favor,  basta  ya.  No  es  necesario  lastimarla  —la  voz  de  doña  Jeanne  sonó temblorosa. 

—¿Lastimarla?  ¡Esto  no  es  nada  comparado  con  lo  que  merece!  Un  par  de  bofetadas  no lastimarán  su  integridad,  pero  le  enseñarán  que  no  puede  vivir  según  su  antojo,  ignorando  las normas, ignorando la buena moral, ¡ignorando todo lo que le hemos enseñado! ¡Por Dios santo! —un nuevo revés de su mano remarcó su enojo. 

—Padre, no comprendo por qué me castiga —murmuró la muchacha desde el piso de ladrillos. 

—¿Es necesario que te lo diga? ¡¿Acaso no sabes que en esta propiedad hoy sólo se habla del baile  de  mi  hija  con  un  esclavo?!  Me  costaba  creerlo,  pero  cuando  esa  negra  me  dijo  que  te estabas  abrazando  con  el  mismo  hombre  con  quien  te  atreviste  a  danzar,  decidí  verlo  por  mí mismo. Y tuve la prueba ante mis ojos: ¡sus manos en tu cintura! ¡Eres una desvergonzada! ¡Una cualquiera!  ¡Pasaste  los  límites  de  la  decencia  con  un  esclavo!  ¡Con  un  negro!  ¡¿Cómo  has podido?! —exclamó y se inclinó con la mano preparada para volver a golpearla, pero su esposa lo detuvo. 

—Basta, Armand, ya ha sido suficiente. Si quieres encontrarle un marido con urgencia, deberá tener el rostro en condiciones presentables —lo convenció apelando a la sensatez. 

—¿Un marido? ¡No! —intentó reclamar Annette desde su incómoda posición, algo atontada y con la cara dolorida. 

—Sí,  debes  casarte,  Marie  Anne.  Ya  no  eres  una  niña,  en  realidad  debería  haber  hecho  esto hace  mucho,  pero  escuché  la  voz  de  tu  madre,  que  me  pedía  que  esperáramos  un  tiempo  más porque  disfrutabas  tu  vida  aquí  con  nosotros,  pero  ese  tiempo  se  ha  acabado.  Te  casarás  muy pronto. En cuanto sepa con quién te lo diré. 

—No, padre, se lo suplico, no me obligue a tener un marido, ¡no quiero casarme! 

—Tu  voluntad  me  tiene  sin  cuidado.  No  te  estoy  consultando,  ¡te  lo  estoy  anunciando!  Te casarás  en  cuanto  encuentre  a  alguien  dispuesto  a  aceptar  con  los  ojos  cerrados  la  dote  que entregaré, sin hacer preguntas por tu honor manchado, por tu honra perdida. 

—Mi honor no está manchado, padre —anunció mientras se levantaba y daba un paso atrás, para mantenerse alejada del brazo paterno. 

—¡Claro que sí! ¡Todos te vieron en brazos de un esclavo! 

—¡Pero sólo bailé con él! 

—¡No lo creo! 

—Es la verdad, ¡soy virgen! —afirmó entre lágrimas. 

—No importa hasta dónde llegaron, si rompieron la barrera o no, lo cierto es que nadie creerá en  tu  pureza.  ¡Te  exhibiste  en  brazos  de  un  negro!  ¡Deberé  pagar  por  una  hija  desgraciada  y encontrar  un  marido  dispuesto  a  aceptar  esa  situación!  ¡Te  mereces  que  te  azote  más  aún!  —exclamó  entre  dientes  y  apretando  los  puños  con  fuerza—.  Jeanne,  llévala  a  su  alcoba,  con  los alimentos mínimos para subsistir y sin compañía alguna. Le anunciaré cuando pueda salir. 

—Pero es injusto, padre. Por favor, no me case, no me encierre… —intentó suplicar con los ojos nublados por las lágrimas, hasta que las manos de su madre la sujetaron por los brazos para llevarla fuera del alcance de la ira paterna. 




***

Aunque Annette creía que su padre levantaría el castigo a los pocos días, como había hecho ante otras  travesuras  de  ella  y  de  sus  hermanos,  esa  vez  el  perdón  no  llegó.  Ya  llevaba  más  de  dos semanas sin salir de su habitación ni ver a nadie. Le sorprendía no haber recibido la visita de su madre.  Sólo  Margot  se  asomaba  dos  veces  al  día.  Dejaba  una  bandeja  con  una  jarra  de  agua fresca, algo de pan y de queso, se llevaba la bacinilla y se retiraba en silencio. Annette sabía que monsieur Armand había ordenado azotar a quien le dirigiera la palabra durante el encierro, por eso no insistía en entablar una conversación. No quería que lastimaran a su esclava por su culpa. 



Hasta que esa mañana algo cambió. 

—Alguien quiere verla, niña —dijo Margot al abrir la puerta para dar paso a doña Jeanne. 

—¡Madre! Dígame que ya puedo salir, no soporto más estar aquí dentro —fue lo primero que susurró al verla. 

—Buenos días, Marie Anne. Veo que el encierro te hizo olvidar tus modales —respondió con rispidez. 

A la joven le llamó la atención la frialdad del diálogo. Su madre nunca la llamaba con sus dos nombres, casi siempre prefería el diminutivo Annette. Esa vez, en cambio, ella usaba el mismo trato distante que empleaba su padre cuando se enojaba, y tampoco se había acercado a abrazarla. 

—Buenos días, disculpe mis modos, me cuesta controlar mis nervios. 

—Así está mejor. Déjame verte, has perdido algo de peso, pero creo que con algunos cuidados en pocos días volverás a verte como antes —evaluó dando una vuelta alrededor de su hija. 

—Me  alegra  saber  que  el  castigo  terminó  —suspiró  aliviada  Annette—,  extraño  mi  caballo. 

En cuanto salga iré a dar un paseo por la playa. 

—Nada de eso, no saldrás de esta habitación todavía. 

—Pero yo creí…

—Tu padre ha decidido que permanezcas aquí. 

—¿Hasta cuándo? 

—Lo sabrás en el momento adecuado. 

—¿Podré recibir visitas? ¿Usted vendrá a verme más seguido? 

—Sí, a diario. Debo ocuparme de tu aspecto. Tu padre quiere que te veas bien. 

—A mi padre no le importa cómo me veo. 

—Ha  dicho  que  deberás  estar  presentable  el  lunes  próximo,  recibiremos  a  un  huésped  —murmuró sin mirarla a los ojos, y no necesitó explicar más. 

—Un huésped ante quien debo verme bien. Un candidato para llevarme al altar… ¡Madre, por favor, se lo suplico, no permita que me casen, no es mi deseo! 

—Creo  que  ha  quedado  claro  que  tus  deseos  ya  no  cuentan,  Marie  Anne.  Tu  conducta inapropiada  nos  ha  llevado  a  esta  situación,  lo  único  que  puedes  hacer  es  resignarte,  para  no enfadar más aún a tu padre. 

—Pero, madre…

—Sin peros. Pronto te convertirás en una mujer decente. 

—¡Soy una mujer decente! ¡No he hecho nada malo! ¡Nunca he pecado! ¡Ni siquiera me han robado un beso! 

—Bailar con esclavos no es una conducta digna de una mujer decente. Frente a la sociedad no sólo hay que ser casta, sino también parecerlo. 

—¿Sólo  frente  a  la  sociedad?  ¿Entonces  se  puede  hacer  lo  que  una  quiera  a  escondidas?  —preguntó con sarcasmo, enojada por lo que escuchaba. 

—Sí. 

Annette no pudo evitar abrir los ojos sorprendida ante esa respuesta. 

—¡Madre! No entiendo que pueda decir eso. ¿Acaso me sugiere pecar en secreto? 

—Algún día entenderás. Por ahora debes aceptar que no puedes hacer lo que se te dé la gana en público. Debes seguir las normas que te enseñamos, deberás respetar a tu marido —remarcó—. Cuidar tu nombre y el suyo. 

—¡Ay,  madre  está  hablando  de  un  marido  hipotético,  alguien  a  quien  todavía  no  conozco! 

Habrá  tiempo  para  planear  la  boda,  y  quizás  pueda  convencer  a  mi  padre  para  suspenderla  —exclamó esperanzada. 

—No  creo  que  eso  ocurra  —afirmó  con  voz  seca—.  Ya  está  todo  arreglado,  conocerás  a  tu prometido muy pronto. Ahora lávate las manos para comer. Le diré a Margot que se terminó la dieta,  te  traerá  unos  bollos  de  manteca  con  dulce  y  unas  frutas,  deberás  alimentarte  bien  para mejorar tu aspecto. Sólo falta que él te vea y apruebe el trato. 

Las  palabras  de  su  madre  hicieron  que  las  piernas  de  Annette  se  aflojaran.  Se  dejó  caer  con lentitud  junto  a  la  cama,  hasta  quedar  arrodillada  en  el  suelo.  ¡No  puede  ser  verdad!  ¡Es  un sueño!  ¡Una  pesadilla! ,  pronunció  en  silencio  lo  que  dictaba  su  corazón,  aunque  su  mente  le indicaba que estaba despierta, inmersa en una cruel realidad. 




***

Durante  los  días  siguientes,  Annette  pensó  en  diferentes  formas  de  escapar  de  un  compromiso inminente: fingirse loca, enferma grave o tonta parecían las alternativas más efectivas, pero sabía que  sus  padres  negarían  tales  dolencias  de  inmediato.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  su  mejor chance sería no agradar al novio por su personalidad. O mejor aún, hacer que él la detestara. Así rechazaría  esa  boda  tanto  como  ella.  Con  esa  finalidad  avanzó  hacia  la  sala  la  noche  indicada, con un vestido rosa de seda con mangas abullonadas elegido por su madre, con un corsé debajo que  realzaba  el  busto  y  luego  descendía  recto  debajo  del  vestido  de  talle  alto  limitando  sus movimientos, ya que no estaba acostumbrada a usarlo. Llevaba unas cintas de seda cruzadas en la  coronilla  para  sujetar  sus  rizos  siempre  rebeldes  de  manera  armoniosa,  idea  de  doña  Jeanne también. 



En cuanto entró, vio a un desconocido hablando con su padre en las sillas de cuero del salón. 

No recordaba haberlo visto antes en la iglesia. Un hombre fornido de cabellos claros y piel muy blanca, con la nariz y las mejillas enrojecidas por el sol. Sin duda un recién llegado a esas tierras cálidas, pensó con desdén. Le pareció más joven que su padre, aunque mucho mayor que ella. A sus diecisiete, cualquiera de treinta y dos era viejo. Se aproximó sin gracia, arrastrando los pies dentro de unas zapatillas de seda también rosadas, chocó con una mesa de arrime y tiró el jarrón con flores que había encima. Madame Jeanne corrió a resolver el desastre con la ayuda de una esclava. 

—Ven  aquí,  acércate  —ordenó  su  padre  intentando  que  su  voz  sonara  con  naturalidad—. Monsieur Thomas, le presento a mi hija, Marie Anne. 

El aludido se puso de pie y dio una vuelta alrededor de ella, observándola. A pesar de su altura y su cuerpo ancho, la sorprendió que se moviera con gracia. Pero al mismo tiempo la incomodó que  la  evaluara  como  un  caballo  antes  de  ser  subastado.  Giró  a  la  vez  que  él  se  movía, acompañando sus pasos y sosteniéndole la mirada en un osado e inesperado desafío. Se esperaba recato y sumisión de parte de una joven casadera en su situación. Hizo lo contrario. 

—Desconozco con qué expectativas ha llegado hasta aquí, caballero, pero debo advertirle que no pienso actuar como una dama nunca, ni ahora ni en el futuro. 

—¡Annette! Tú sabes comportarte, te he enseñado buenos modales, te pido que lo demuestres —exclamó su madre con el rostro enrojecido, mezcla de ira y vergüenza. 

El  desconocido,  que  se  había  quedado  quieto  junto  a  la  joven  escuchando  las  desafiantes palabras, no se inmutó por los modales de ella. La miró a los ojos y sus labios se curvaron en una sonrisa. Se volvió hacia Périchon con el brazo extendido ofreciendo su mano. 

—Acepto la dote y el acuerdo comercial. La muchacha es bonita y parece sana. Lo único que pido  es  adelantar  la  boda,  debo  embarcarme  rumbo  a  la  India  en  pocas  semanas  y  me  gustaría dejar este asunto arreglado antes de partir. 

—Así será, monsieur Thomas. Mañana mismo iré a hablar con el sacerdote —accedió con una sonrisa y un efusivo apretón de manos. 

—¡Nooo! —exclamó Annette, pero fue ignorada. Su madre la tomó por los hombros y la sacó de allí mientras los hombres celebraban el acuerdo brindando con  cognac. 

Se  dejó  arrastrar  fuera  de  la  sala  desilusionada  por  su  fracaso,  pero  principalmente  enojada. 

Acababan  de  decidir  su  destino  en  contra  de  su  voluntad.  La  manera  en  que  su  futuro  marido había ignorado sus deseos le provocaba una gran irritación, le causaba un profundo disgusto y no le permitía calmarse. Algo que distinguió como un sentimiento nuevo en ella: una tormenta de odio. 




***

 12 de febrero de 1792





Annette no podía entender cómo su vida había sufrido ese cambio tan brusco en tan poco tiempo. 

Unas semanas atrás era una muchacha sin preocupaciones, que disfrutaba de los paseos a caballo, de la arena caliente bajo sus pies descalzos tanto como las olas del mar acariciando sus tobillos. 

Y  en  ese  momento  acababa  de  convertirse  en  la  esposa  de  un  desconocido.  Sabía  que  él  tenía dinero, le habían dicho que era un comerciante, pero desconocía sus gustos o el tipo de vida que tendría a su lado. Intentaba descifrar cómo sería el irlandés Thomas O’Gorman mientras salían de la iglesia. Su madre le había explicado unos días antes que su futuro marido no era francés, sino  inglés,  pero  hablaba  su  lengua  con  soltura,  por  lo  que  no  tendrían  problemas  para comunicarse. Poco más sabía de él, apenas que viajaba por diferentes ciudades y continentes en los que compraba y vendía mercaderías. 

—¿Un  mercader?  ¿Me  van  a  entregar  a  alguien  de  esa  categoría?  —se  había  animado  a confrontar a su madre cuando ella se lo contara. 

—No puedes quejarte, dadas tus desgraciadas circunstancias, hija. 

—Deje de repetir eso, madre, ¡se lo suplico! No he caído en desgracia, ya se lo he dicho, lo he asegurado,  ¡lo  he  prometido  sobre  la  Biblia!  ¿Qué  debo  hacer  para  que  me  crea?  ¡Puede preguntarle a mi confesor si lo desea! 

—Ya te he dicho que lo importante no es lo que ocurrió en realidad, sino lo que todos crean. Tu reputación está en juego, no hay otra alternativa, te casarás con O’Gorman. 

—¡Pero es un viejo! 

—No es tan viejo, tiene apenas treinta y dos años. Mucho más joven que yo y que tu padre. 

—No me gusta. 

—Eso no es importante. Te acostumbrarás a su compañía. Tiene un buen nombre, fue oficial del ejército inglés, capitán del Regimiento de Walch, según entendí. Y no me parece mal que el hombre comercie y se preocupe por hacer fortuna, eso le permitirá ofrecerte una buena vida, del nivel al que estás acostumbrada. 

—¡Madre, no me importa nada de eso! ¡No me importa su nombre ni su fortuna! 

—Llegará el día en que te importará, entonces me agradecerás lo que estoy haciendo por ti. Tú sólo ocúpate de mantenerlo contento y podrás aprovechar tu vida, hay algo que no has tenido en cuenta: este hombre viaja mucho, pasa muchos meses fuera de casa. Si eres astuta y sabes mover bien tus hilos, tendrás esa libertad con la que tanto sueñas estando casada. No creas que aprobé esta boda por capricho de tu padre, Annette, lo hice pensando en lo mejor para ti. 

En  ese  momento  recordaba  las  palabras  que  su  madre  le  dijera  unos  días  atrás  pero  no terminaba  de  hallarles  el  sentido.  Observó  a  ese  desconocido  que  acababa  de  convertirse  en  su marido  pero  que  no  le  había  dirigido  siquiera  una  mirada  dentro  de  la  parroquia  y  sacudió  la cabeza con desazón. Esperaba que ella tuviera razón. 
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 Londres, enero de 1796





Los golpes en la puerta poco antes de la hora de comer no eran una buena señal. Mildred Clarke Johnson estaba preparando una sopa de papas y cebollas para su familia cuando fueron a buscarla. Sin duda enfrentaría largas horas fuera de casa. Estaba acostumbrada. Su trabajo como comadrona  la  obligaba  a  ausentarse  muchas  noches.  Con  Mary  ya  crecida  y  a  cargo  de  sus hermanos, ella se iba con tranquilidad. Por eso no había permitido que su hija, de dieciocho años, ingresase  a  trabajar  en  la  casa  de  una  condesa  como  criada  cuando  se  presentó  la  oportunidad. 

Prefería tenerla a su lado para que la ayudara en las tareas hogareñas. Podría empezar a servir a alguna  lady más adelante, cuando los pequeños crecieran un poco más. 

—¡Mary!  —llamó  a  su  hija  con  un  grito  mientras  se  dirigía  a  abrir  la  puerta  de  la  humilde morada—.  ¡Mary!  —repitió  cuando  le  confirmaron  que  requerían  sus  servicios,  mientras  se ponía  una  capa  de  lana  y  tomaba  una  cesta  que  siempre  tenía  preparada  con  los  elementos necesarios para atender un parto. 

—Aquí estoy —apareció una joven despeinada, con una profusa mata de rulos rojizos sueltos sobre los hombros. 

—Recógete el cabello que deberás terminar de cocinar la sopa. Tengo que salir. 

—¿Otra vez? —murmuró la chica con pesar y un gesto de disgusto. 

—Deberías agradecer que me llamen, eso es lo que me da las monedas que ponen comida en nuestra mesa. Otras comadronas han quedado sin trabajo porque tienen una lista con demasiadas parturientas  muertas  en  su  haber.  Gracias  al  Señor  no  me  ha  ocurrido  muchas  veces,  y  para evitarlo  debo  correr.  No  puedo  detenerme  a  explicarte  algo  que  ya  sabes.  Sirve  la  sopa  a  tus hermanos,  reparte  la  hogaza  de  pan  y  ocúpate  de  que  se  acuesten  temprano.  Recuerda  dejar alimentos para tu padre, no creo que regrese pronto, pero siempre debe hallar comida aquí. ¿Has entendido? 

—Sí, madre. No se preocupe, estaremos bien. 

—Buenas  noches,  hija.  Buenas  noches,  niños  —saludó  a  los  tres  pequeños  que  correteaban alrededor de la mesa y se marchó apurada. 

La muchacha observó a sus hermanos haciendo carreras dentro del aposento que servía como cocina, comedor y dormitorio de ellos a la vez. Había apenas una alcoba más, que ocupaban sus padres.  Aunque  solía  tener  mucha  paciencia  con  los  pequeños,  esa  noche  no  estaba  con  ánimo para poner orden. No se sentía bien, le dolía la cabeza, quizás el principio de un resfriado, dado el frío atroz que enfrentaban en esos días, se dijo con un suspiro. Los dejó seguir corriendo para que se cansaran y después se durmieran más de prisa y se dirigió a avivar las llamas bajo la olla. 

El  plan  funcionó  y  poco  después  de  cenar  los  tres  cayeron  rendidos  sobre  el  colchón  que compartían. Mary los arropó con una manta de lana y enseguida se acostó también, al otro lado de la habitación, cerca del fuego. El dolor de cabeza persistía, pero a pesar de eso pudo dormirse. 

Algo la despertó, aunque no supo distinguir qué era. Estaba oscuro, ya no había llamas, apenas el  tenue  resplandor  de  las  brasas  iluminaba  el  ambiente.  Hasta  que  sintió  un  poderoso  olor  a alcohol a su lado. Su padre, entendió con rapidez y buscó levantarse, pero el peso de un cuerpo cayó sobre ella y se lo impidió. 

—Padre, déjeme salir —pidió con suavidad. Sabía que el temperamento de Jonas Johnson se alteraba con facilidad cuando estaba borracho. 

—Shhh, no quiero que hables. 

—Padre, por favor —insistió e intentó empujarlo para apartarlo de sí, pero él era muy pesado. 

El olor a alcohol rancio le resultaba insoportable y estiró el cuello buscando aire fresco, cuando de pronto sintió que una mano luchaba por alzarle el camisón de dormir. 

—¡No! —exclamó e intentó bajarlo. 

—Te  he  dicho  que  no  hables,  ¡y  quédate  quieta!  —ordenó  imperioso.  Como  Mary  no obedeció, sino que continuó retorciéndose para alejarse de él, le dio un sopapo. 

Atontada,  su  cabeza  descansó  en  el  piso.  Él  aprovechó  su  quietud  y  le  apretó  un  seno  por encima de la tela. 

—¡Apártese de mí! Esto no está bien. Además de inmoral, ¡es pecado! 

—¿Qué es la moralidad? ¡Nadie puede decirme lo que no debo hacer! 

—¡Pero soy su hija! 

—Eso es lo que dice tu madre, pero no le creo. En aquellos días se acostaba con alguien más, estoy  seguro.  Así  que  como  no  llevas  mi  sangre,  no  está  mal  desearte.  Tus  cabellos  no  son oscuros  como  los  míos  o  los  de  ella.  ¿De  dónde  has  sacado  esos  rulos  rojos?  No  eres  mi  hija, pero serás mía de otro modo —insistió en tocarla, arrastrando una mano sobre el camisón. 

—Cuando llegue mi madre lo matará —murmuró debatiéndose otra vez. 

—No  lo  creo,  ella  lo  sabe,  le  he  dicho  que  me  gustas  y  respondió  que  no  le  importa  que  te toque, mientras no te robe la virtud. Dice que no te querrán como criada si tienes un niño en el vientre. Así que apenas jugaré contigo sin meter mi miembro donde se hacen bebés. Te lo pondré en otro lado —murmuró y le agarró el trasero con una mano mientras de su boca abierta colgaba un hilo de baba. 

Mary vio esa boca acercarse hacia su cuello y en un acto de desesperación extendió el brazo hacia un costado. Encontró la pared donde estaba la chimenea con la olla. La frialdad de un metal resultó un alivio para sus dedos. El atizador, dedujo agradecida por haberlo olvidado apoyado allí y no en el lejano gancho donde iba. Lo aferró con fuerza y lo acercó con el brazo flexionado para golpear varias veces la cabeza de su atacante. 

Johnson respondió con un alarido ante el primer golpe, pero cayó inconsciente por el segundo. 

Con esfuerzo, Mary logró empujarlo lo suficiente para escapar de su peso. Se arrastró hacia un costado y se acurrucó temblando, abrazada a las rodillas, mientras un intenso llanto la dominaba. 

Iba a esperar la llegada de su madre para contarle todo. No creía las palabras de él, ella no podía estar  de  acuerdo  con  lo  que  había  estado  a  punto  de  ocurrir.  ¿Y  si  fuera  verdad? ,  se  coló  el pensamiento  en  su  mente  con  un  atisbo  de  horror.  No,  no  puede  ser.  Estaba  borracho  y  ha mentido, se dijo para convencerse y se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Eso le permitió distinguir  que  Johnson  —ya  no  podía  pensar  en  él  como  su  padre—  se  movía.  Todavía  algo aturdido, comenzó a buscarla con la mirada. 

Desesperada, Mary no intentó volver a golpearlo. Él tenía más fuerza que ella. Lo mejor que podía  hacer  era  irse.  Agarró  la  punta  de  la  manta  de  lana  hecha  con  cuadrados  de  diferentes colores unidos, caída en el piso junto al colchón, se envolvió con ella por encima del camisón y corrió  hacia  la  puerta  de  la  vivienda.  No  tuvo  tiempo  de  buscar  un  vestido  ni  tampoco  sus zapatos. Empezó a correr con las medias resbalosas en el barro de la calle sin importarle el frío que la atravesaba. Lo único que quería era escapar. 




***

La  niebla  obligó  a  Mary  a  apurar  los  pasos  y  eso  la  hizo  tropezar.  Cayó  sobre  los  fríos  y resbaladizos  adoquines  y  ya  no  tuvo  fuerzas  para  levantarse.  Se  acurrucó  como  pudo  contra  la pared, apretó la fina tela del camisón alrededor de las piernas. Esa iba a ser su segunda noche en las calles londinenses. Había deambulado todo el día y el cansancio ya no le permitía continuar. 



No había comido nada. No se animaba a regresar a su casa, por miedo a que Johnson estuviese allí, y no era fácil encontrar alimentos sin dinero. Estaba junto a la puerta trasera de una fonda, con la esperanza de conseguir algunas sobras. 

—Tengo hambre. ¿Puede darme un pedazo de pan? —pidió a una anciana que se asomó. 

—¡Fuera de aquí! —la había echado la mujer con una escoba en la mano. 

—Tendrás más suerte si buscas en algún lugar donde atiendan hombres —escuchó una voz a sus espaldas. Mary se volvió para encontrar a un muchacho de unos catorce o quince años, por su aspecto desgarbado y los pantalones que apenas le cubrían las rodillas. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque  lo  he  visto.  Llevo  mucho  tiempo  en  las  calles.  Y  las  muchachas  como  tú  siempre pueden conseguir comida. 

—¿Qué significa muchachas como yo? 

—Bonitas —explicó con una mueca—. No tienes la piel arrugada, las pecas te hacen ver joven y tus ojos verdes brillantes pueden ayudarte. Si le pides algo a un hombre y eres buena con él, tu aspecto te ayudará a conseguir lo que quieres —explicó orgulloso de su sabiduría. 

—No voy a entregar mi cuerpo para sobrevivir —murmuró con desprecio. 

—Entonces tendrás que buscar un empleo. ¿Qué sabes hacer? 

—Cuidar a mis hermanos. 

—Nadie te contratará como niñera si no tienes ni un par de zapatos —negó con un gesto de cabeza—. Tu única alternativa es pedir y esperar caridad. 

—¿Tú siempre pides? 

—Sí, pero no siempre consigo. 

—¿Qué haces en esos casos? 

—Voy  al  mercado,  a  revolver  entre  las  sobras  cuando  levantan  los  puestos.  Muchas  veces encuentro algo en la basura. 

—No, no quiero comer basura —afirmó con dificultad, por el llanto atrapado en su garganta. 

—Entonces tendrás que entregarte a algún hombre. 

—No —volvió a decir, y esa vez las lágrimas escaparon con libertad por su rostro. 

—No llores, en realidad las calles no son tan terribles. Yo te ayudaré a sobrevivir. 

—¿Me ayudarás? ¿De verdad? ¿Por qué? 

—Porque  me  das  pena.  No  creo  que  resistas  mucho  por  tu  cuenta.  Y  no  te  preocupes,  no  te pediré nada a cambio. ¿Cómo te llamas? 

—Mary. ¿Y tú? 

—Soy Peter Fields, puedes decirme Peter —resumió mientras le extendía una mano bastante sucia para que ella estrechara. 





Esa  noche  Peter  consiguió  media  hogaza  de  pan  y  la  compartió  con  ella.  Fue  el  inicio  de  una amistad que creció con el correr de los días. Cuando Mary no quiso decirle por qué estaba en las calles él respetó su silencio. 

—Ya me contarás cuando tengas ganas. Mi curiosidad no es tan poderosa, puedo esperar —dijo. Mientras, le enseñó cómo sobrevivir en las calles. Le mostró qué zonas debía evitar y dónde resultaba  conveniente  refugiarse  para  dormir.  En  la  segunda  mañana  juntos  le  sugirió  que consiguiera más abrigo—. Morirás congelada sin zapatos, tus medias tienen agujeros. 

Mary intentó cubrir un pie con el otro, sin éxito, avergonzada. 

—Es que no tuve tiempo para vestirme —explicó a medias. 

—Ven, tengo una idea —anunció mientras comenzaba a caminar. 

—¿A dónde vamos? 

—A buscarte ropa. 

—No puedo pagarla. 

—Ya lo sé, no te preocupes. Tú sólo sígueme. 

Mary  hizo  lo  que  le  indicaba  el  muchacho  y  anduvo  a  su  lado  durante  un  par  de  horas, envuelta en su manta. Al llegar a un callejón él se arrodilló para ocultarse y ella lo imitó. 

—Ahora esperaremos. 

—¿A qué? 

—A que alguna caiga rendida. 

—No comprendo. 

—Esas  mujeres,  ¿las  ves?  Muchas  veces  salen  tan  borrachas  de  la  taberna  que  no  pueden caminar y se desmayan en este callejón. 

—Sigo sin comprender. 

—Podrás tomar el abrigo de alguna. 

—Pero eso sería robar. 

—No, sería sobrevivir. La mayoría son prostitutas, podrán conseguir más ropa. Tú, en cambio, no  tienes  alternativa.  O  te  llevas  algo  de  aquí  antes  del  anochecer  o  morirás  congelada  en  la próxima tormenta. 

Las palabras de su nuevo amigo le hicieron enfrentar la realidad y abandonar sus escrúpulos. 

 Es una cuestión de supervivencia, se dijo para convencerse, y se sentó a esperar junto a Peter. 

Pasaron varias horas hasta que una mujer más baja que Mary, y con más cuerpo que ella, se dejó caer contra la pared en el callejón, junto a una montaña de basura. 

—Presta atención, iremos en cuanto se quede quieta —dijo Peter—. No queremos que alguien se acerque antes que nosotros. 

Mary  no  dijo  nada.  No  asintió  pero  tampoco  intentó  persuadirlo  para  irse  de  allí.  Un  rato después se encontró siguiendo a Peter hacia donde estaba durmiendo la mujer. 

—¿Está borracha? —preguntó. 

—Por el olor que la rodea, creo que sí. Yo tomaré la capa. No veo broches ni cintas, sólo hay que tirar. Tú ocúpate de los cordones de los zapatos, desátalos y quítaselos. 

—Esto no me gusta… —susurró indecisa. 

—Es necesario. Si no lo haces ya no podrás quedarte en las calles conmigo, deberás regresar al sitio donde estabas antes, ese del que no quieres hablar. 

Esas  palabras  la  convencieron.  Con  dedos  temblorosos  le  sacó  los  zapatos  abotinados  a  la mujer y se los puso. Le quedaban ajustados pero estaban tibios, podría caminar mejor que con las medias. 

Se puso la capa que Peter le ofreció encima de su manta y se paró para irse. 

—Todavía no. Ayúdame a quitarle el vestido, no puedo solo. 

—¡No! Se congelará y morirá. 

—No, no lo hará. Ya está muerta. 

—¡¿Qué dices?! —se apartó asustada con un salto hacia atrás. 

—Lo acabo de comprobar, está demasiado fría. 

—Eso es por la nieve, tonto. 

—No, no tiene pulso. Su cuello no late, y no respira. 

—Esto no me gusta, vámonos de aquí. 

—En cuanto le saquemos el vestido nos iremos, ¡vamos! ¡Ayúdame! 

Mary  lo  vio  mover  el  cuerpo  de  la  mujer  y  descubrió  que  él  tenía  razón,  no  reaccionaba  ni respiraba.  No  salía  aliento  por  su  boca  abierta,  según  comprobó.  Eso  alivió  parte  de  su  culpa cuando le desató las cintas cruzadas sobre el pecho y tiró de la prenda. Les costó pasar la falda por debajo de las piernas, pero en pocos minutos lo lograron y se alejaron de allí. 

—No puedo creer lo que hemos hecho —pudo decir cuando se detuvieron, tras avanzar varias cuadras en silencio. 

—Deja de pensar en eso y vístete. El resultado de nuestro esfuerzo no te abrigará si lo llevas en la mano. 

Con  un  gesto  de  enojo,  Mary  entendió  que  él  tenía  razón.  Levantó  los  brazos  y  se  pasó  el vestido por encima de la cabeza. Era muy escotado, pero el camisón que se dejó debajo le cubría los pechos. Luego se envolvió en la manta a modo de chal, y encima se puso la capa, que a pesar de  tener  un  par  de  remiendos,  la  abrigó.  Por  primera  vez  desde  que  saliera  de  su  casa  no  tuvo frío. 

—Ahora sí estás lista —aseguró el muchacho sonriendo. 

—¿Lista para qué? 

—Para tu nueva vida en las calles. 





La astucia de Peter los ayudó a sobrevivir en los días que siguieron. Él siempre se las arreglaba para conseguir alimentos, de un modo u otro. A Mary no le gustaba cuando él robaba, pero sabía que  era  necesario.  Esa  mañana  habían  ido  hasta  la  costa  del  río,  para  ver  si  obtenían  algo  para comer. Ella estaba caminando entre los pescadores en la orilla cuando vio un alboroto hacia el otro  lado,  por  donde  sabía  que  había  ido  Peter.  Se  acercó  y  lo  que  vio  la  paralizó.  Un  hombre sujetaba a su amigo por el cuello mientras otro gritaba exaltado frente a él. En el suelo, entre los pies del chico, un pescado caído era la prueba del delito. Mary buscó acercarse, pero él la vio y le hizo un gesto negativo con la cabeza. Entendió que no podría ayudarlo, y sería una tontería que los apresaran a los dos. Peter se despidió de ella con un disimulado saludo de la mano y dejó que el hombre lo entregara al alguacil que se acercó para arrestarlo. 

Asustada,  Mary  decidió  averiguar  a  dónde  llevaban  a  su  amigo.  Vio  cómo  un  hombre  ponía grilletes en sus muñecas y lo arrastraba a su lado. Empezó a seguirlos. Tras una buena caminata ingresaron  a  un  edificio  de  aspecto  lúgubre.  Preguntó  a  una  mujer  que  por  allí  pasaba  y  le respondió que era una cárcel. Allí los reos esperaban hasta ser juzgados y luego determinaban si los sentenciaban a cumplir la condena en Inglaterra o en las colonias al otro lado del océano. 

Mary  se  dijo  que  el  crimen  de  Peter  no  era  tan  grave,  sin  duda  lo  soltarían  en  pocos  días. 

Decidió que lo esperaría allí mismo hasta que saliera. 





Llevaba  tres  días  durmiendo  en  el  piso,  en  el  lado  opuesto  de  la  calle,  cuando  un  guardia apostado junto a la entrada del edificio le hizo un gesto con la mano para que se acercara. 

—Ya te he visto mucho por aquí. No puedes quedarte a vivir en nuestra puerta. Vete a tu casa, con tu familia, muchacha. 

—No  tengo  casa,  y  mi  única  familia  está  allí  dentro.  Han  arrestado  a  mi  hermano  —mintió sobre el parentesco, aunque sentía que Peter era todo lo que le quedaba en el mundo—. ¿Cómo puedo saber cuándo saldrá? 

—Eso depende del crimen. Dime su nombre y veré qué puedo averiguar. 

—Es Peter Fields —dijo y se dirigió a esperar al otro lado de la calle. 

Pasó un día más hasta que finalmente el guardia le dio noticias. 

—El muchacho está bien, pero pasará un largo tiempo aquí. Lo han acusado por robo, y eso tiene una pena de siete años al menos. 

—¡Siete años! Pero él sólo buscaba comida para nosotros —terminó la frase en un murmullo mientras un nudo le apretaba la garganta, le temblaba el mentón y las lágrimas rodaban por sus mejillas. 

—Será mejor que encuentres otro lugar para llorar tus penas, muchacha. No podrás esperarlo aquí tantos años. Vamos, vete ya —la apuró señalando el extremo de la calle. 

Mary avanzó con lentitud hacia donde le indicaba el hombre, sin rumbo fijo. Había perdido a su familia y también al único ser que le había dado consuelo en medio de su soledad. No sabía cómo seguir. Anduvo hasta un claro y se sentó debajo de un árbol para pensar cómo continuar. 

No podía volver a la casa de su madre. Tendría que buscar un empleo y mantenerse a sí misma. 

No tenía contactos ni referencias, pero podría lograrlo. Era fuerte y sabía limpiar una casa. Hasta que lo consiguiera se vería obligada a continuar en las calles y poner en práctica lo que le había enseñado Peter. 




***

La realidad resultó más dura que lo que Mary esperaba. Se acostumbró a dormir en callejones, envuelta  en  la  capa.  A  veces  se  metía  a  escondidas  en  algún  establo  y  buscaba  refugio  bajo  el heno,  a  pesar  del  olor  de  los  animales.  Cuando  tenía  sed  se  acercaba  a  los  bebederos  de  los caballos.  Conseguir  comida,  en  cambio,  representaba  un  desafío  mayor.  Ese  día  no  había probado  ni  un  bocado.  Hambrienta,  decidió  dirigirse  al  mercado  de  la  plaza,  aunque  Peter  le había  dicho  que  los  puesteros  estaban  muy  pendientes  de  la  mercadería  expuesta  y  resultaba difícil robar allí. La mejor opción era esperar a la hora del cierre y buscar entre los desperdicios, aunque no solían ser muchos. 



Con paciencia aguardó hasta que los vendedores comenzaron a levantar los puestos. Entonces se  acercó  a  una  mesa  improvisada  con  unas  tablas  frente  a  la  que  un  hombre  gordo  guardaba unos quesos. Algunas hormas estaban enteras, otras eran apenas pedazos, pero él ponía todo en sus cestos. 

Decidió apelar a la caridad del vendedor. 

—¿Podría regalarme un trozo de su queso, señor? No he comido nada en días —explicó con la mano extendida hacia adelante. 

—No, vete de aquí. 

—Por favor, han arrestado a mi hermano, no tengo a nadie…

—No es asunto mío. ¡Fuera! —insistió de mal modo y se dio vuelta para terminar de guardar todo. 

Desalentada,  Mary  bajó  la  vista  hasta  sus  pies.  La  suerte  quiso  que  al  hacerlo  sus  ojos encontraran  un  pedazo  de  queso  del  tamaño  de  una  nuez  caído  en  el  barro  bajo  la  mesa.  Se agachó, lo tomó, lo limpió un poco contra la falda y se lo metió en la boca. Aunque lo masticó con gran rapidez, el puestero se giró y alcanzó a verla tragando. 

—¡Me  has  robado!  —exclamó  en  voz  alta—.  ¡Ladrona!  ¡Ladrona!  ¡Cuidado  todos,  aquí  hay una ladrona! 

—¡No he robado nada! 

—¡Te vi comiendo lo que tomaste de mi mesa, mentirosa! 

—¡No miento! Apenas levanté un trocito de queso que encontré caído en el barro. ¡Eso no es robar! —explicó. 

—¡No es verdad, ladrona! ¡Alguacil, me han robado! 

Asustada por la cara iracunda del vendedor, Mary intentó apartarse de él, pero otros puesteros se habían acercado ante los gritos del quesero y le cerraban el camino a sus espaldas. El hombre seguía gritando y eso hizo que el alguacil que custodiaba la plaza también se acercara. Cuando escuchó lo ocurrido, observó a Mary unos segundos y no le concedió el beneficio de la duda: se la llevó detenida. 

Habían caminado muchas cuadras en silencio, con una poderosa mano del hombre en torno al brazo  de  Mary,  cuando  él  la  hizo  abandonar  la  calle  por  la  que  iban  y  avanzar  en  una  zona  de callejones. 

—Aquí está bien, detente —ordenó empujándola contra una pared, al lado de una montaña de basura acumulada en un rincón. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Mary. 

—Eso no importa. Ven aquí. 

En instantes se encontró atrapada entre los brazos del hombre, que empujó su cuerpo contra el de ella. 

—¡No! ¡Suélteme! ¡Déjeme ir! 

—Sí,  después.  Primero  te  disfrutaré,  linda.  Hace  mucho  que  estoy  solo,  necesito  compañía. Ahora quédate quieta, ya sabes lo que tienes que hacer —la sujetó por un hombro para que dejara de sacudirse para escapar. 

—¡Nooo! ¡No me quedaré quieta! ¡Y no lo dejaré tomarme! 

—¡No  intentes  negarte!  ¡Ambos  sabemos  que  lo  harás!  Todas  lo  hacen  para  conseguir  algo. 

Eres  muy  bonita.  Yo  podría  dejarte  escapar  —sugirió  y  le  tocó  un  pecho,  metiendo  la  mano dentro de la capa, seguro de convencerla para que se entregara a él. 

—¡He dicho que no! ¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Ayuda! 

—¡Cállate!  Si  viene  alguien  no  podremos  continuar  y  si  no  quedo  satisfecho,  ¡te  llevaré  a prisión! —la amenazó. 

—No me importa, soy inocente, así que deberán dejarme ir. ¡No puede violarme a cambio de mi libertad! ¡Ayúdenme! ¡Alguien, por favor! 

—¡Basta! No voy a violarte, deja ya de gritar. Eres bonita pero muy tonta. No me gustas así, gritona  y  peleadora,  sólo  tomo  a  quienes  abren  las  piernas  para  mí.  Se  me  han  ido  las  ganas contigo y has perdido tu única oportunidad, muchacha. Irás a prisión. No sabes lo que te espera. 





Después  del  ataque,  el  viaje  había  continuado  en  silencio.  Mary  no  se  arrepentía  de  no  haber entregado su cuerpo a cambio de su liberación. Mientras andaba, tuvo la esperanza de encontrar a Peter en la prisión y pensó que ambos podrían salir de allí juntos cuando toda la confusión se aclarase. Hasta que llegaron a un edificio que ella no reconoció. No era el lugar donde él estaba alojado. 

—¿Dónde  estamos?  —preguntó  al  alguacil  mientras  un  guardia  abría  un  portón  de  madera para permitirles pasar. 

—Donde deben estar las cucarachas ladronas como tú, ¡en prisión! 

—Pero yo no robé nada, el hombre que me acusó miente. 

—¿Por qué iba a acusarte de algo que no es verdad? 

—¡Es una confusión! Se lo aseguro. 

—Ahórrate tus palabras, en unos días le podrás llevar tu cuento al juez. 





Los días de encierro se prolongaron. Poco después de su llegada la habían empujado dentro de un  calabozo  hediondo  donde  ya  había  más  de  una  docena  de  mujeres.  Sin  ninguna  ventana, tampoco camas ni colchones, apenas una capa de heno sucio cubría el piso de piedras heladas, y estaba casi todo ocupado. El único espacio donde echarse a dormir era cerca de una esquina con dos baldes inmundos donde todas hacían sus necesidades. Mary tuvo que contener la respiración al  acomodarse  en  el  heno  húmedo.  La  primera  noche  no  consiguió  dormir.  Aunque  no  hacía tanto frío como en las calles, se mantenía despierta para espantar a las ratas que se acercaban a olerla cada vez que se quedaba quieta. Tampoco era un consuelo que allí dentro hubiera comida. 

Les servían un plato de algo pastoso e insípido una vez al día. Las que querían algo mejor debían pagar por ello. Una y otra vez Mary repetía en su mente que todo eso era un error, que pronto se resolvería y la dejarían salir. Aunque eso tampoco le brindaba mejores perspectivas. Regresar a las calles no resultaba alentador. Los días pasaban y el desánimo se apoderaba de ella. 

Tras más de una semana de encierro, sin ver la luz del exterior, finalmente escuchó su nombre. 

—¡Mary Clarke! —gritó una voz desde la puerta. La llamaban a ella. Había dado el apellido de  su  madre  cuando  la  apresaron,  no  quiso  quedar  registrada  como  Johnson  y  que  la  noticia llegara, de algún modo, a oídos de su padre. No quería que él pudiera encontrarla. Mary Clarke, en cambio, no existía—. ¡Vamos, muévete! Es tu turno de ver al juez. 

Decenas de vueltas por laberínticos pasillos y escaleras de piedra la llevaron a una sala donde tres caballeros con pelucas blancas esperaban detrás de una enorme mesa. Uno de ellos tenía una pluma frente a un tintero. Los otros miraban sus propios papeles. 

—Mary Clarke, se te acusa de robar queso en el mercado. Ya no queremos conductas faltas de moral  en  estas  tierras.  Su  Majestad,  el  rey  Jorge  III,  ha  ordenado  limpiar  las  calles  de  escoria como tú. Como ya no hay sitio en nuestras cárceles, deberás cumplir una sentencia en las lejanas costas de Nueva Gales del Sur, territorio de Nueva Holanda. 

—¡Pero yo no robé nada! Tengo derecho a defenderme. 

—El alguacil dice que el vendedor te vio masticando y comiendo su queso. 

—¡Pero estaba en el suelo! Y él ya se estaba yendo, no se podía vender, era apenas un bocado lleno de barro —pronunció entre lágrimas. 

—Acabas de confesar que lo tomaste y lo comiste. Te sentencio a cumplir la condena mínima por robo: siete años de prisión. Irás a la colonia penal de Botany Bay, en Nueva Gales del Sur. Partirás  en  el  primer  barco  disponible,  que  es  el   Lady  Shore.  Que  quede  asentado  en  actas  —ordenó—. Siguiente caso. 

—¡No! —exclamó Mary con miedo. Eso no podía ser verdad. Iban a enviarla lejos de todo lo que  conocía.  Ignoraba  dónde  estaba  esa  colonia  penal,  pero  en  su  estadía  en  prisión  había escuchado que el viaje en barco demoraba casi un año. Sin duda era muy lejana. 

El mismo guardia volvió a tomarla por el brazo y la sacó de allí, pero en lugar de devolverla a la celda que conocía la llevó a otra más pequeña, donde se amontonaban con incomodidad unas dos docenas de mujeres. Ella se dejó arrastrar, se sentía mareada, confundida, ajena a la realidad; como si un abismo se abriera bajo sus pies. 

—Córranse  hacia  el  fondo,  aquí  llega  otra  afortunada  más  —anunció  una  detenida  ubicada cerca de la puerta y sus palabras le llamaron la atención. 

—¿Afortunada? —preguntó Mary con genuina sorpresa cuando el guardia se fue. 

La  mujer  de  mediana  edad,  con  un  cuerpo  que  revelaba  kilos  de  más  debajo  de  un  vestido remendado muchas veces, y una maraña de rulos con vetas grises que escapaban bajo una toca sucia, soltó una carcajada. 

—¿Acaso  no  conoces  el  sarcasmo,  niña?  ¡Estamos  todas  en  la  lista  menos  afortunada  del mundo!  ¡Nos  mandan  al  peor  destino!  ¿Sabes  cómo  llaman  a  la  expedición  a  Nueva  Holanda? ¡El viaje al infierno! 
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 Isla Borbón, en el océano Índico, marzo de 1792





Thomas O’Gorman no resultó el mejor marido, pero tampoco el peor. No trataba mal a su joven esposa. En realidad, casi no tenía trato con ella. Pocos días después de la boda el flamante esposo de Annette había partido en un viaje hacia la India. Quería aprovechar para invertir la jugosa dote en  mercaderías  que  luego  llevaría  a  vender  a  los  puertos  de  América.  Desde  la  reciente revolución en Francia, donde estaba la mayoría de sus clientes, ese país había dejado de ser un mercado rentable para vender los objetos de lujo que compraba en destinos lejanos. La solución había  sido  buscar  nuevos  horizontes.  Y  O’Gorman  los  había  encontrado  en  las  colonias españolas.  Por  lo  que  anunció  a  su  esposa  que  al  regresar  de  la  India  abastecería  de  víveres  la nave  y  partiría  hacia  Cuba  con  una  carga  de  telas  y  especias.  Planeaba  un  regreso  repleto  de tabaco y azúcar. 

—Eso me hará un hombre rico —había explicado a Annette con un brillo especial en los ojos, mientras cenaban esa noche. Aunque no hablaba mucho con ella, lo poco que decía O’Gorman bastaba para traslucir cuánto le importaba hacer fortuna. La codicia marcaba su personalidad. 

—¿Cuánto  tiempo  pasará  fuera  de  casa,  monsieur?  —preguntó  con  más  curiosidad  que preocupación. Aún no se había habituado a su compañía, de manera que no lo extrañaría. 

—En  el  primer  tramo  del  viaje  serán  unas  seis  u  ocho  semanas,  luego  estimo  que  muchos meses. 

 Muchos  meses  de  libertad,  pensó  Annette  con  una  sonrisa  invisible  en  su  interior.  Aunque había  pasado  poco  tiempo  desde  su  boda,  en  esos  días  había  descubierto  que  su  nueva  vida  le ofrecía  una  gran  ventaja:  era  dueña  de  sus  actos,  ya  no  tenía  que  rendir  cuentas  por  todo  a  sus padres. Y si bien tenía muchas responsabilidades en su nueva casa y debía obedecer a su marido, los viajes que él planeaba le regalarían una inesperada independencia. 

El  deseo  de  Annette  se  cumplió.  Durante  un  par  de  meses,  O’Gorman  estuvo  ausente  y  ella hizo lo que quiso. Bailó y saltó en la sala de su casa al son de un tambor golpeado por Margot que la esclava consiguió a escondidas. Cabalgó por la orilla del mar no sólo por las mañanas sino también  al  atardecer,  y  hasta  se  animó  a  salir  con  la  larga  cascada  de  rulos  suelta  sobre  la espalda, ignorando las normas que marcaban a las mujeres casadas recoger el cabello y ocultarlo bajo  un  tocado  o  gorra  de  batista.  Por  primera  vez  no  había  freno  alguno  para  su  espíritu indómito y los latidos dentro de su pecho se aceleraban con frecuencia debido a la felicidad. 

—¡Esto  es  maravilloso,  Margot!  Creo  que  podría  vivir  así  para  siempre  —confesó  riendo mientras danzaba alrededor de unas sillas. 

Pero  la  alegría  no  duró  demasiado.  Entre  un  viaje  y  otro,  O’Gorman  pasó  unas  cuantas semanas en su casa y en ese tiempo decidió disfrutar de las relaciones maritales, beneficio que había  relegado  tras  una  noche  nupcial  en  la  que  su  joven  esposa  demostró  su  desagrado  y sufrimiento  ante  la  novedosa  unión.  Tras  obsequiarla  con  la  ausencia  causada  por  su  primer viaje,  estimó  que  ya  se  habría  recuperado  del  dolor,  por  lo  que  estaría  lista  para  recibirlo  con frecuencia. Aunque no era un amante cariñoso, sí resultó un visitante vigoroso. En cada uno de sus encuentros concretaba la unión más de una vez, lo que dejaba exhausta a su esposa. Y muy pronto hubo consecuencias. En cuanto su marido embarcó rumbo a América, Annette empezó a sufrir  los  síntomas  del  embarazo.  Náuseas  y  vómitos  le  impidieron  salir  de  la  cama  durante semanas, también le quitaron las ganas de acercarse a un caballo y hasta de bailar. Su cuerpo ya no  le  pertenecía.  Otra  vida  crecía  en  su  interior  y  se  había  apoderado  de  la  suya.  Se  había acabado su libertad. 






***

 Agosto de 1793





Una nueva contracción la obligó a pujar. Ya no soportaba el dolor. Sentía que su cuerpo se partía al medio, pero aun así necesitaba hacer fuerza para sacar a ese niño de su interior. Llevaba más de un día en trabajo de parto y estaba a punto de desfallecer. 

—Otra vez, madame, empuje otra vez. Le prometo que si lo hace ahora todo acabará pronto. 

¡Empuje! ¡Así! 

La orden de la comadrona la obligó a juntar las fuerzas que le quedaban y empujó una vez más para  intentar  arrancar  al  niño  de  sus  entrañas.  Estaba  convencida  de  que  la  tarea  la  superaba. 

Cayó  sobre  las  almohadas  con  los  ojos  cerrados,  la  respiración  acelerada,  y  segura  de  que  no podría continuar. Estaba agotada, con aflicción esperó el ataque de una nueva contracción, pero el dolor había cesado. Un llanto de bebé rompió el silencio y abrió los ojos. A su lado estaba su madre con un bulto de telas que se movía entre sus brazos. 

—Es  un  varón,  Annette,  y  muy  sano.  Escucha  la  fuerza  de  sus  pulmones  —afirmó  con  una sonrisa y le acercó el bebé. 

Anne se volvió hacia ella con miedo. Temía no poder querer a ese pequeño ser que berreaba y que tanto la había hecho sufrir. Temía no poseer dentro de sí ese amor instintivo que dictaba el lazo entre una madre y su hijo. Temía el momento en que conociera a ese monstruo que se había apoderado de su cuerpo durante meses y luego la había hecho sufrir hasta casi desear la muerte durante horas, ¿y si no le inspiraba cariño ni deseo de protección? Llena de dudas extendió los brazos.  Una  ola  cálida,  cargada  de  amor,  tal  como  le  había  anticipado  su  madre  que  sentiría después del nacimiento, apareció de la nada y se apoderó de ella por completo. Un intenso calor la  recorrió  e  hizo  que  brotaran  lágrimas  en  sus  ojos.  No  le  importaba  si  se  llamaba  instinto, protección maternal o simplemente amor. Lo cierto es que ella empezó a amar a esa personita de rostro enrojecido e hinchado desde ese mismo instante. 

—Me  gustaría  poder  elegir  su  nombre,  pero  Thomas  quiere  que  se  llame  como  él.  No  me importa, el nombre no me impedirá querer a mi niño, aunque no logre querer a su padre —fue lo único que dijo antes de perderse en los rasgos del bebé, recorriéndolos con los dedos y la vista, totalmente embelesada. 




***

 Noviembre de 1794





—¡Han llegado graves noticias de Francia! 

Las  ojeras  en  el  rostro  de  doña  Jeanne  revelaban  que  había  estado  llorando,  cuando  esa mañana entró corriendo en la sala de su hija con una carta arrugada en la mano. 

—¿Qué  ocurre,  madre?  —buscó  tranquilizarla  sujetándole  los  puños  unidos  pero  la  mujer temblaba. 

—Mi tío Guillaume ha muerto. 

—Lamento su partida, pero no es tan terrible. Era bastante mayor. Que Dios lo tenga…

—¡Lo  decapitaron  en  la  guillotina!  ¡Y  mi  tía  Henriette  está  en  la  Bastilla!  Quizás  corra  el mismo destino. ¡No hay piedad ni justicia de parte de esos asesinos revolucionarios! 

—¡Por la Virgen Santa! ¡Pobre tía Henriette! ¡Viuda y encerrada! Pero, ¿por qué? 

—¿Por qué? ¡Por ser nobles, por eso! Su título de marqués de Maléyssie le ha costado la vida a mi tío —murmuró y rompió en un llanto tan fuerte que Annette la obligó a sentarse y pidió a una esclava una jarra de limonada. 

—Cálmese, madre. No le hará bien tanta angustia. 

—No puedo calmarme, siento que ya no estamos a salvo en ningún lado. Pronto llegarán a las colonias las ideas de esos asesinos. ¿Y si deciden matarnos a nosotros también? 

—Tranquilícese, no tenemos títulos propios, no creo que corramos peligro por la relación con mi tía abuela marquesa. 

—No  lo  sé,  hija.  Últimamente  todo  es  tan  difícil,  a  tu  padre  no  le  han  renovado  el  cargo  de consejero. 

—¿De  verdad?  —preguntó  con  genuina  sorpresa—.  Su  cargo  en  el  Superior  Consejo  de  las islas de Pondichery y Borbón es muy importante para él. 

—Por  eso  estoy  tan  preocupada,  sólo  podrá  dedicarse  a  la  actividad  comercial,  y  sin  poder político nadie podrá defendernos de los avances de los revolucionarios. 

—No  se  preocupe  antes  de  tiempo,  madre.  Ya  veremos  cómo  sigue  todo.  Ahora  vamos  a tomar una limonada y a rezar una oración por el alma del tío. 

—Tienes razón. Perdóname por traerte mis preocupaciones. En tu estado debería ser yo quien te  cuide  a  ti  —señaló  el  abultado  vientre  de  su  hija  con  una  sonrisa,  aunque  sabía  que  los embarazos opacaban la alegría de Annette. 

—Esta vez no me siento tan mal —reconoció con un gesto que le frunció los labios—, pero sigue sin gustarme que otra persona se adueñe de mi cuerpo. 

—Ya te acostumbrarás, hija. En mi sexto embarazo me sentí mejor que nunca en la vida y en el séptimo te aseguro que no sufrí molestia alguna. Tu hermanito Jean Baptiste nació en apenas dos contracciones. 

—¡Haré todo lo posible para no llegar a esa cantidad! —exclamó con espanto. 

—Eso no lo decides tú, sino Dios. 

—Pero también depende de la cantidad de encuentros de la pareja. Si logro que Thomas viaje más, yo podré tener menos embarazos —pronunció esperanzada. 

—No  me  gusta  cuando  hablas  así,  hija.  ¿Dónde  quedó  aquella  muchacha  alegre  a  la  que  le gustaba divertirse, que enfrentaba el mundo con una sonrisa? 

—No  lo  sé,  pero  no  está  aquí  —reconoció  con  dolor  en  la  voz  y  un  par  de  lágrimas inesperadas asomaron a sus ojos. 

—Intentaré ayudarte a hacerla regresar, te lo prometo —ofreció con una mano en la mejilla de su hija—. Ahora vamos a ver a mi nieto, quizás el pequeño Thomas nos haga mejorar el ánimo en este día gris. 




***


 Enero de 1796





Thomas O’Gorman no tenía una rutina de trabajo regular. En algunas ocasiones pasaba apenas unas  semanas  fuera  de  su  casa  en  viajes  de  negocios,  otras  se  mantenía  lejos  durante  meses. 

Annette se había acostumbrado a sus ausencias. Cuando Margot le trajo la noticia de que el barco del monsieur estaba entrando en la bahía, no pudo evitar inspirar con fuerza y soltar un suspiro. 

Con  dos  niños  ya  en  sus  brazos,  no  anhelaba  que  él  pusiera  otro  más  en  su  vientre.  No  le molestaba el acto de la creación en sí. Aunque no disfrutaba de los encuentros del mismo modo que  sabía  que  sentían  las  negras  según  le  había  revelado  su  esclava,  se  había  acostumbrado  a ellos y ya no sufría con los embates de O’Gorman. Lamentaba no tener ninguna amiga con quien hablar de ello. Ni su madre ni el sacerdote que la confesaba serían un buen maestro para despejar su ignorancia del tema. Y no podía preguntarle a Thomas por qué las negras temblaban de gozo y ella  no.  No  tenía  confianza  suficiente  con  su  marido.  Continuaba  siendo  un  extraño  con  quien dormía de vez en cuando, a pesar de que compartían una familia y un hogar. Su única fuente de conocimiento  resultaba  Margot,  quien  le  había  dicho  que  las  mujeres  negras  gemían  de  placer junto a sus hombres cada noche en el galpón donde vivían todos juntos. 

—Ya casi atracan, amita. Sin duda el  musié Thomas estará aquí antes del anochecer, ¿no me ha escuchado? —repitió el aviso Margot ante la falta de respuesta de Annette. 

—Sí, te escuché, pero elegí ignorarte. Me hace feliz desconocer su presencia un rato más. 

Margot no dijo nada. Se había acostumbrado a las extrañezas propias de su ama. 

—Cuando  se  entere  de  que  habrá  un  comensal  inesperado  pero  inevitable  en  la  mesa  esta noche, ¿me podría decir si quiere que la cocinera cambie el menú? Aunque recuerde que no está permitido servir veneno, ama —se atrevió a bromear. 

Annette sonrió en silencio. Margot la conocía mejor que nadie. A pesar de lo que marcaban las normas sociales sobre confraternizar con los negros, se dijo a sí misma que su esclava sin duda se había convertido en su mejor amiga. 




***



—¿Cómo ha podido traer a esos hombres hasta nuestras tierras? ¿Acaso se ha vuelto loco? —las palabras  de  Armand  de  Périchon  salían  de  su  boca  con  ira.  El  rostro  enrojecido  enfatizaba  el enojo  con  su  yerno—.  Vine  en  cuanto  me  enteré  de  su  regreso,  pero  ¿con  esa  compañía?  ¡Por Dios santo! 



—Tranquilícese, don Armand, y escúcheme, por favor. ¡No tuve opción! Maldigo la hora en que  se  me  ocurrió  llevar  a  Francia  mis  mercaderías.  Es  cierto  que  obtuve  una  buena  ganancia, pero  debería  haberme  conformado  con  los  puertos  de  Inglaterra.  Es  como  le  digo,  ¡no  pude negarme  a  traerlos!  Fue  un  pedido  del  gobierno,  ¡en  realidad  fue  una  orden!  Así  que  los embarqué y aquí están. 

—¡Es una locura! Esto causará muchos problemas en esta isla. ¡En todas las islas! Nadie los querrá en la región. 

Se refería a dos hombres que habían viajado con O’Gorman desde el continente europeo, dos comisionados  enviados  desde  París  para  intentar  que  se  respetara  una  ley:  la  Convención Francesa  había  abolido  la  esclavitud  en  sus  colonias  en  1794,  pero  eso  no  se  cumplía  en  la práctica.  En  las  islas  del  océano  Índico  todo  seguía  igual.  Los  hombres  de  piel  blanca  eran propietarios de los de piel negra y los explotaban en sus plantaciones. Aunque se habían recibido muchas  veces  cartas  de  notificación  para  que  se  modificara  esa  situación  en  los  dos  años transcurridos desde la promulgación de esa ley, nada había cambiado. Y de repente O’Gorman había llegado con los encargados de imponer el cambio y terminar con el estilo de vida que él y todos sus vecinos conocían. Por eso Périchon estaba tan alterado. 

—Sin duda, habrá problemas —vaticinó sacudiendo la cabeza. 

—Lo sé —respondió su yerno—. Pero no podemos hacer nada. Sólo esperar. 




***



Una semana después comenzaron a llegar las noticias de los levantamientos. Los comisionados no  fueron  bien  recibidos  por  los  amos  blancos  y  los  amenazaron  para  que  se  fueran.  Esclavos ofuscados por una cercana posibilidad de ser libres, que estaba a punto de escapar de sus manos, atacaron  a  sus  propietarios.  Las  revueltas  se  multiplicaron.  Rebeliones,  con  muertos  y  casas incendiadas, se convirtieron en noticias habituales. Los hombres del alguacil debían apoyar a los esclavos,  por  orden  de  los  comisionados,  pero  se  resistían  a  atacar  a  los  dueños  de  las plantaciones, que eran blancos como ellos. Estos, a su vez, se defendían matando a sus propios esclavos. La ley estaba en manos de quien anduviese mejor armado. Y los cuchillos y hachas de los esclavos a veces resultaban más poderosos que un pistolón, por el tiempo que se demoraba en volver a cargar la pólvora. 



—No podemos seguir esperando a que nos maten, Armand. ¡Tengo miedo! 

Périchon  observó  a  su  esposa  pensativo  a  través  de  la  mesa.  Estaba  gran  parte  de  la  familia reunida: sus hijos varones solteros, Étienne, Eugène y Jean Baptiste, y Anne con su esposo. 

—Yo  también.  Esto  no  acabará  pronto.  Y  cuando  termine,  es  probable  que  ya  no  tengamos esclavos. 

—¿Cómo haremos para sobrevivir entonces? ¿Quién trabajará nuestras tierras? 

—No lo sé, Jeanne. 

—Yo sí sé cómo sobrevivir, tengo una idea —interrumpió O’Gorman. 

—Diga, lo escucho —murmuró su suegro sin demasiadas esperanzas. 

—Creo  que  ya  no  hay  futuro  para  el  progreso  en  las  colonias  francesas.  Los  republicanos parecen  instalados  en  el  poder  en  París  y  sus  ideas  avanzan.  Eso  no  nos  favorece.  Pero  la estabilidad continúa en las colonias españolas. Un rey sigue al frente de España y la esclavitud está tan vigente como siempre. ¿Por qué no probar suerte en el Río de la Plata? 

—¿Qué dice? ¿Irnos? 

—¿Por  qué  no?  Yo  vine  desde  Irlanda,  usted  vino  de  Francia,  madame  Jeanne  nació  en  la India.  Todos  nos  hemos  mudado  una  vez,  podemos  hacerlo  nuevamente.  Y  yo  podría  seguir viajando con la tranquilidad de saber que mi familia está segura en una colonia española. 

—No lo sé… Estoy algo mayor para empezar de nuevo. 

—¡Al  menos  permítase  la  chance  de  intentarlo!  Si  se  queda  aquí  puede  terminar  bajo  el cuchillo  de  un  esclavo  enfurecido,  o  solo  frente  a  mucha  tierra  improductiva.  Yo  ya  lo  he decidido:  me  marcharé  al  Río  de  la  Plata  con  mi  mujer  y  mis  hijos.  Le  sugiero  que  se  unan  a nosotros, monsieur. 

—¿Por qué al Río de la Plata y no a Santo Domingo? Creía que tiene negocios allí. 

—Es verdad, pero prefiero ir más al sur: tengo un familiar, un tío mío, viviendo allí, el doctor Michael  O’Gorman.  Es  un  médico  muy  respetado  y  podría  ayudarnos  a  instalarnos.  ¿Qué  me dice? 

—Tengo muchas dudas —respondió Périchon—. No sé si es conveniente…

—Pero yo no tengo ni una duda, ¡me parece una excelente idea! —lo interrumpió su esposa con  énfasis  y  luego  buscó  convencerlo—.  Vamos,  Armand.  Los  territorios  franceses  ya  no  son seguros  para  nosotros.  Temo  tanto  a  los  esclavos  rebeldes  como  a  los  nuevos  gobernantes  que cortan la cabeza de la gente porque sí. Sabes tan bien como yo que crece la caza a los ex nobles y a todos sus parientes. Hubo miles de guillotinados en Nantes y en Lyon en los últimos tiempos. Lo mejor será irnos de tierras francesas. 

—Yo tampoco estoy convencida de partir —intervino Annette, lo que provocó la sorpresa de su marido. 

—No  importa,  ya  te  acostumbrarás.  Nosotros  nos  iremos,  ya  lo  he  decidido.  Mañana  mismo debes empezar a preparar todo lo que hay en la casa. Llevaremos hasta el último detalle, lo que no quieras conservar podremos venderlo al llegar. Los objetos manufacturados son costosos en esa región. La bodega de mi barco es grande, habrá lugar suficiente, además de las telas que ya están allí. 

—¿Mi opinión no cuenta entonces? 

—En este asunto no. Yo soy el jefe de la familia. 

—¡Pero no quiero dejar mi tierra! ¡No quiero alejarme de mis padres y mis hermanos! ¡Debe escucharme! 

—Basta ya, Marie Anne —la helada voz de O’Gorman llamándola por su nombre completo le indicaba que estaba enojado. Había copiado esa costumbre de Périchon. 

—Pero, monsieur…

—No discutan, no es necesario —Armand interrumpió a su hija—, no nos extrañarás, Annette, porque iremos todos. Lo acabo de evaluar, y es lo mejor para la familia. 

—¡Me alegra mucho esa decisión, monsieur Armand! —lo felicitó con un apretón de manos su  yerno—.  Mañana  mismo  escribiré  a  mi  tío  para  avisarle  que  vamos  todos  y  también comenzaré a preparar mi nave, la fragata  Marie Eugenie. 

Annette sintió un nudo en la garganta. Amaba las cálidas arenas de esa isla. No se imaginaba abandonando ese lugar. Pero si sus padres y sus hermanos se unían al traslado hacia el otro lado del  mundo  estaba  dispuesta  a  enfrentarlo  con  entereza,  al  menos  no  estaría  sola  junto  a  ese marido que ni siquiera escuchaba su opinión. 
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 Londres, abril de 1797





La caminata hasta el puerto fue difícil después de más de un mes de encierro. Mary avanzó con paso  lento  e  inseguro  a  través  de  la  fría  neblina  matinal.  La  mala  alimentación  y  la  falta  de movimiento  la  habían  entumecido.  Tardó  más  que  muchas  de  sus  compañeras  en  llegar,  por  lo que no consiguió un buen lugar en la bodega de la fragata  Lady Shore. Los pocos sitios cercanos a las escotillas por los que entraba algo de aire estaban ocupados. Tuvo que ubicarse en un banco cercano  a  la  escalera  por  la  que  había  descendido.  La  bodega  era  una  gran  sala  donde  había hamacas de red colgando, literas sin colchón y algunos bancos. Cuando esos sitios se ocuparon, muchas  prisioneras  debieron  acomodarse  en  el  piso  de  madera.  Entre  los  tablones  que  lo formaban quedaban rendijas por las que se podía ver lo que había debajo: la sentina. En pocos días comenzó a emanar de allí un olor nauseabundo, mezcla de aguas estancadas con la orina de las reclusas, ya que el capitán había dado orden de que nadie saliera de la bodega hasta que el barco  partiese  del  puerto.  La  espera  llevó  varias  semanas,  hasta  que  finalmente  remontaron  el Támesis y salieron al mar. En ese trayecto se les permitió a las prisioneras salir a la cubierta en grupos para tomar aire. Unos días después llegaron a Falmouth, un puerto en la costa sudoeste de Inglaterra y todas sufrieron otra vez el encierro. 

—¡Esto es injusto! —exclamó la misma mujer que había hablado con Mary en la prisión en Londres—. ¡Tenemos derecho a respirar aire puro! 

Lo había gritado al pie de la escalera, con la esperanza de que la escucharan arriba y alguien las liberara, pero nadie respondió. A su lado, Mary soltó un suspiro de resignación. 

—¿Cómo  te  llamas,  niña?  Tendremos  un  largo  viaje  por  delante.  Algo  de  conversación, aunque sea con otras delincuentes, podrá hacerlo menos duro. Yo soy Emily Jones. 

—Mary Jo… —comenzó a decir, por costumbre, pero enseguida se corrigió—. Mary Clarke. Pero  no  soy  una  delincuente.  Estoy  aquí  por  error.  Un  quesero  me  acusó  de  robarle.  Yo  no  lo hice, no merezco esto —dijo casi al borde de las lágrimas. 

—Nadie  merece  estar  aquí,  muchacha.  Todas  estamos  embarcadas  por  error  —resumió  con una mueca que revelaba que en parte le creía y en parte suponía que mentía sobre su inocencia, como  las  demás—.  Yo  también  fui  sentenciada  por  robo.  Dicen  que  tomé  unas  cintas  de  una tienda. ¡Eso no es verdad! Reconozco que me acosté con muchos hombres para sobrevivir, pero como  la  prostitución  no  es  delito  me  acusaron  falsamente  para  poder  enviarme  a  prisión.  He escuchado que necesitan mujeres en esas nuevas tierras donde montaron la colonia penal. Ese es el verdadero motivo de enviar esta nave con su carga femenina. 

—¿Sólo vamos mujeres? 

—Así  es.  Hay  apenas  dos  reos  varones,  que  subieron  a  último  momento  porque  había  sitio, pero nosotras somos casi setenta. 

Mary sabía contar. Su madre había insistido para que aprendiera. Comprendió lo que la mujer le estaba revelando. 

—¿Y qué harán con nosotras cuando lleguemos al destino? —preguntó. 

—Vendernos como criadas. Tendremos que trabajar gratis para quien nos compre durante los años que dure la condena de cada una. ¿A ti cuántos te dieron? 

—Siete. 

—Igual a muchas de nosotras —asintió sacudiendo la cabeza—. Es la pena mínima, la excusa para llevarnos. Si al cumplirla quieres regresar deberás pagar tu pasaje, que es demasiado caro. 

—¿Y con qué dinero? Si has dicho que no van a pagarnos. 

—Ahí está el truco: quieren que nos quedemos allá, necesitan mujeres para poblar esas tierras. Por eso mandan a todas las reclusas que encuentran en edad fértil. Yo ya tengo canas pero apenas he  vivido  treinta  primaveras,  todavía  puedo  dar  más  hijos  a  este  maldito  reino.  —Echó  un escupitajo al suelo para remarcar que no le gustaba esa posibilidad. 

Mary se quedó pensando en las palabras de su colega de infortunio. 

—¿Entonces nunca regresaré a casa? —preguntó al cabo de unos momentos. 

—Difícilmente, linda. Hace ya diez años que se instaló esa colonia penal y no he oído de nadie que  haya  regresado.  Aunque  quizás  te  consuela  saber  que  muchas  de  nosotras  ni  siquiera llegaremos: la mitad de los presos muere en cada viaje. 

—No, no es un consuelo —respondió con tristeza. 

—Te diré un secreto, porque me das pena, y eres demasiado joven para enfrentar todo esto sin ayuda. 

—¿Qué secreto? 

—Hay  algo  que  puedes  hacer  para  que  tu  viaje  sea  menos  duro:  asegúrate  de  obtener alimentos frescos y agua de la que sirven a los oficiales en lugar de la podrida de los barriles que van aquí abajo. 

—¿Y cómo consigo eso? 

—¡Ay,  niña,  no  me  digas  que  no  sabes  cómo  obtener  algo  de  un  hombre!  Es  fácil: ¡enredándolo para que te desee! Tu cuerpo puede ser muy valioso para estos oficiales que pasan tanto  tiempo  lejos  de  sus  familias.  Y  aunque  te  ves  bastante  sucia,  tienes  buenos  rasgos,  ojos llamativos y un cuerpo muy apetecible, podrías estar entre las elegidas si te lo propones —evaluó con practicidad. 

—No comprendo: ¿las elegidas? 

—Sí, elegidas para compartir los lechos de la tripulación. 

—¡Yo no quiero convertirme en una prostituta! 

—No  es  prostitución,  ¡es  supervivencia!  No  verás  una  moneda  por  tus  servicios,  eso  sólo  te ayudará a que tengas mejores condiciones en el viaje. Piénsalo. 

—No, no quiero. No puedo, no podría… ¡Yo nunca me he acostado con nadie! 

—¿Qué  dices?  ¿Eres  virgen?  —La  sonrisa  de  la  mujer  reveló  que  la  interesaba  esa información—. Entonces olvida mi sugerencia, no te preocupes. Eres joven y fuerte, y sin duda sobrevivirás a la travesía sin la necesidad de cuidados especiales. 

Mary no quiso continuar con esa conversación. Se acurrucó en el piso, las piernas envueltas en la capa de lana y cerró los ojos con fuerza, anhelando quedarse dormida, para escapar al menos un rato de la sucesión de duras pruebas que invadían su vida. 





La parada en Falmouth se demoró varias semanas. Nadie explicó a las reclusas por qué. En ese tiempo Emily se mostró amable con Mary. Pasaba muchas horas a su lado dándole conversación, contándole sobre su vida y preguntando por la de ella. Una incipiente amistad crecía día a día. 

Finalmente levaron anclas en el mes de junio y en poco tiempo se encontraron en mar abierto. 

Cuando nada más que cielo y agua podían divisarse hacia los cuatro lados del barco, el oficial de guardia se retiró de la puerta de las reclusas. Ya no les estaba impedido el paso. Aunque subieran a cubierta para arrojarse al mar buscando escapar, no podrían llegar a ninguna orilla. 

Mary  fue  una  de  las  primeras  en  elegir  aprovechar  ese  privilegio.  En  cuanto  estuvo  arriba inspiró el aire en profundas bocanadas. El bamboleo del barco sobre las olas no la incomodaba. 

Había descubierto que ella no se mareaba, a diferencia de muchas de sus compañeras, que habían convertido la bodega en un espacio hediondo con sus vómitos frecuentes ante las sacudidas de la embarcación.  Se  acodó  en  la  barandilla  y  observó  el  azul  del  mar  un  largo  rato.  No  sabía  qué encontraría  al  final  de  aquel  horizonte  lejano  e  infinito,  pero  no  estaba  dispuesta  a  dejarse amedrentar  por  todo  lo  escuchado  hasta  ese  momento.  Miró  hacia  adelante  con  esperanzas. 

Aunque no había vuelto a ver a su amigo Peter, y extrañaba a su madre y a sus hermanitos, no deseaba regresar a su vida anterior. Cualesquiera que fuesen los peligros que la esperaban al otro lado del mundo no podrían ser peor que la posibilidad de caer en las garras de su padre borracho una  vez  más.  Al  recordarlo  se  estremeció,  pero  no  pudo  dedicar  demasiada  atención  a  ese pensamiento. Una voz a sus espaldas la distrajo. 

—Aquí está, capitán. Puede ver que no le he mentido. Es joven y hermosa. Con una cubeta de agua fresca y un pañuelo podremos limpiarle el rostro para que se vea mejor, pero le aseguro que no tiene ninguna enfermedad que pueda contagiarle: es virgen. 

Mary  se  volvió  mientras  escuchaba  la  explicación  y  se  encontró  con  su  amiga  junto  a  un hombre con el uniforme de los oficiales, de unos cuarenta años, con una barba prolija que se unía a gruesas patillas, que la observaba con detenimiento y asentía con la cabeza ante lo que veía. 

—¿Está segura de eso? —preguntó a Emily, aunque miraba a Mary. 

—Ella  me  lo  ha  asegurado  muchas  veces,  y  le  creo  —respondió  enfática—.  Me  ha  contado todo lo que ocurrió en la vida. Tiene mi palabra, capitán Wilcocks. Compruébelo antes de darme mi paga. 

—Eso haré, puede darlo por seguro. Y si me ha mentido, pasará el resto del viaje encadenada en la bodega, no permitiré que una madama se burle de mí —le advirtió. 

Mary observó la escena sin comprender al principio, hasta que como un golpe en el estómago entendió lo que estaba ocurriendo: su supuesta amiga la estaba vendiendo a un oficial a cambio de algún beneficio para sí misma. Captar la verdad le dio tanto asco que ni siquiera pudo sentir miedo. 

—¿Una madama? ¿A eso te dedicas? ¿A entregar mujeres? ¿Me has vendido? —la acusó con desprecio mientras el capitán la tomaba por el brazo y la llevaba por las escaleras hacia el interior del barco. 

—Camina  —le  ordenó  imperioso,  aunque  sin  violencia—.  Por  el  pasillo,  continúa  hasta  el fondo. 

Mary obedeció y pronto él abrió la puerta de una sala muy grande y lujosamente amueblada. 

Había  un  enorme  escritorio  de  madera  con  un  sillón  detrás,  todo  de  madera  labrada,  lámparas colgantes con velas prendidas en su interior, una mesa con seis sillas en la que se veían restos de un almuerzo con lechón y vegetales, muy diferente del soso caldo que servían a las presas en la bodega. También llamaban la atención los cortinados de terciopelo en las ventanas: en la grande de popa y en las redondas pequeñas de los costados, además de una biblioteca en una pared y una cama con acolchado de  broccato en la opuesta. 

—Linda habitación —fue todo lo que pudo decir. 

—No es una habitación, es mi cabina, el castillo de popa, el puesto de comando de esta nave —la corrigió. 

—¿Entonces usted es quien manda aquí? ¿Da órdenes a todos? 

—Así es, soy el capitán Wilcocks y el  Lady Shore es mi barco —explicó con orgullo. 

—¿Usted podría ordenar liberar a los prisioneros? —preguntó curiosa, mirándolo a los ojos. 

—No, las sentencias fueron dictadas por un juez. Mi trabajo es cumplir con el traslado. 

—Pero sí puede castigarnos hasta matarnos, según escuché. 

—Debo mantener el orden a bordo, si para eso es necesario impartir disciplina o medidas más serias, sin duda lo haré. Pero no tengo ganas de seguir hablando. Ve a lavarte —le indicó con un gesto una mesita con un balde de agua limpia en un rincón. 

—¿Por qué quiere que me lave? —preguntó para ganar tiempo, aunque intuía la finalidad del pedido. 

—Para que empieces a cumplir con tus nuevas tareas. 

—¿Qué tareas? 

—Atenderme,  ¿qué  más  iba  a  ser?  —anunció  y  se  sentó  con  gracia  en  una  de  las  sillas. Acomodó los faldones de la chaqueta para que cayeran a ambos lados de su cuerpo hasta el piso y estiró las piernas enfundadas en pantalones blancos—. Después de lavarte, quítame las botas. 

Mary lo observó unos momentos y evaluó que sólo tenía una alternativa: obedecer. Se volvió hacia el lavabo y comenzó a enjabonarse el rostro, el cuello y los brazos con lentitud. Agradeció en silencio reencontrarse con la sensación de limpieza, algo que hacía mucho extrañaba, pero no pudo disfrutar demasiado de ese momento. La voz de él la llevó de vuelta a la realidad. 

—Lávate también entre las piernas. 

Con  las  mejillas  enrojecidas,  obedeció.  La  tarea  de  lavarse  la  ayudaba  a  postergar  lo inevitable. Sabía lo que ese hombre buscaba e intuía que no podría escapar. Estaba en su barco, él era la máxima autoridad. Hizo un rápido repaso por las acciones de los hombres que la habían llevado hasta allí: se había negado al manoseo de su padre y había perdido su hogar y su familia; por no aceptar la demanda del alguacil que la apresó en la calle había terminado en prisión con una falsa acusación. En ese momento estaba a merced del capitán. Sabía que si se resistía una vez más podría acabar en el fondo del mar. Decidió que su honra no valía más que su vida. Dispuesta a  hacer  lo  necesario  para  sobrevivir,  inspiró  con  fuerza  y  se  volvió  hacia  su  victimario,  quien también era el dueño de su destino mientras durase la travesía. 

—¿Qué es lo que quiere? —le preguntó mientras terminaba de quitarle las botas. 

—Quítate  toda  la  ropa  y  acuéstate  en  mi  lecho.  Si  de  verdad  eres  virgen,  te  enseñaré  lo necesario para que alegres mi viaje. Caso contrario, regresarás a la bodega y vivirás encadenada los próximos meses —respondió con frialdad en la voz, aunque mirándola con ansias. 

Cuando toda la ropa de Mary estuvo en el piso de la cabina y ella recostada, lo primero que él hizo fue hurgar entre sus piernas. 

—¡No!  —lo  rechazó  asustada.  Su  instinto  de  defensa  le  hizo  juntar  las  rodillas  y  empujarlo, buscando apartarlo, pero él la sujetó. 

—Quédate  quieta.  Esto  sólo  tomará  un  minuto  y  definirá  tu  futuro  —insistió  mientras introducía un par de dedos en ella. 

El  quejido  ahogado  de  Mary  no  lo  apartó,  continuó  tocándola,  entrando  y  saliendo  de  su interior con fuerza, hasta que finalmente sonrió satisfecho y se alejó un poco. 

—¿Ya puedo irme? —preguntó incómoda, e intentó alcanzar su vestido. 

—No, esto recién empieza. Tu sangre en mis dedos me acaba de demostrar que eres virgen, así que ahora voy a tomarte de verdad —explicó mientras se quitaba los pantalones con rapidez—. Recuéstate y ponte cómoda, no saldrás de aquí en muchos días. 




***



Las  primeras  noches  fueron  difíciles.  La  rutina  en  el  lecho  del  capitán  incluía  miedo,  dolor  y asco. Luego, desamparo y desolación. 



Con el correr de los días las sensaciones de Mary se aplacaron y su ánimo mejoró. La flamante relación le representó muchos beneficios. Después de probar su cuerpo él quedó satisfecho y no la mandó de vuelta a la bodega, sino que la invitó a dormir en la cabina principal. Allí había un colchón mullido y no llegaba el olor de la sentina, que inundaba el albergue de las prisioneras. 

Además  compartía  la  mesa  con  Wilcocks  y  con  eso  todos  los  hombres  a  bordo  la  reconocían como la barragana del capitán. Ningún otro miembro de la tripulación se animaba a ponerle las manos  encima.  Sabía  que  muchas  presas  tenían  que  acostarse  con  varios  oficiales  cada  noche. 

Ella, en cambio, lo hacía con uno solo. 

Su  rencor  hacia  Emily  se  fue  desvaneciendo  poco  a  poco.  Gracias  a  ella  tenía  una  mejor posición a bordo. Además de las comodidades, Mary no estaba recluida en la cabina del capitán, podía pasear por toda la nave, por lo que charlaba con las otras mujeres. Pasaba mucho tiempo con Jane Grigg, una muchacha particularmente locuaz que le hacía preguntas sobre su relación, sobre  su  pasado  o  sobre  cualquier  otro  asunto.  Era  bajita,  de  cabellos  rubios  y  con  las  mejillas siempre encendidas. A Mary le resultaba simpática. Una tarde, mientras paseaba por la cubierta, la abordó para hablar sobre su nuevo habitáculo. 

—Dime, Mary, ¿es verdad que hay sábanas de hilo en el lecho del capitán? ¿Y los candelabros colgantes son de oro? 

—No, no hay candelabros, apenas faroles que protegen las velas de los vaivenes y el viento. Las sábanas son muy suaves, pero no puedo reconocer el hilado. 

—¡Oooh,  cuánto  lujo!  Dime  algo  más,  ¿hay  armas  en  la  cabina?  ¿Podrías  tomar  alguna  si quisieras? 

—He visto armas, pero no me interesa tocarlas, no sabría usarlas. 

—Pero, ¿podrías hacerlo? —insistió. 

—No lo sé, calculo que sí —respondió dubitativa—. ¿Por qué quieres saberlo? 

—Uno de los marineros con los que me acuesto me pidió que averiguara qué hay en la cabina del  capitán.  Y  como  te  conozco,  me  pareció  una  buena  idea  complacerlo.  Nada  importante. ¡Cuéntame más! ¿Hay cucharas de plata para la sopa? ¿Cuchillos para la carne? 

Mary  satisfizo  la  curiosidad  de  Jane  relatando  todo  lo  que  recordaba  sobre  el  mobiliario, después pasaron a hablar sobre la tierra que se veía en el horizonte, a la que se acercarían al día siguiente. Una parada para reabastecimiento de agua en las islas Canarias, le había explicado a Mary el capitán en los muchos momentos que compartían juntos. 

Se había acostumbrado a su vida junto a Wilcocks. Ya no le molestaba su demanda nocturna habitual, y toleraba los encuentros sin sufrimiento. Después, disfrutaba de su compañía. Él era un hombre inteligente e instruido. Le enseñó mucho sobre la vida en las colonias de Nueva Holanda durante  las  largas  charlas  que  mantenían.  Así  supo  que  en  las  primeras  flotas  habían  llegado demasiados hombres y escasas mujeres. Pocas resistían el viaje. En Nueva Gales del Sur había diez hombres por cada mujer. Necesitan muchos vientres fértiles para poblar la colonia. Con esa orden,  empezaron  a  llenar  barcos  con  presas  por  delitos  menores.  Entendió  que  al  finalizar  su condena podría labrarse un futuro decente por sí misma en las tierras lejanas a donde se dirigían. 

Iban rumbo al paraíso de las oportunidades, según Wilcocks. Mary le creía y sentía que quizás su suerte no fuese tan mala. 

Tras  rellenar  los  barriles  de  agua  y  cargar  leña,  pronto  volvieron  a  enfrentar  las  olas  en  mar abierto.  El  cruce  del  océano  demoró  casi  dos  meses.  Se  reabastecieron  en  Río  de  Janeiro  y seguían  hacia  el  sur  cuando  una  calma  atroz  se  apoderó  de  la  nave.  El  viento  desapareció,  las velas no ondeaban. Apenas se sacudían sobre los mástiles al compás del movimiento de las olas. 

Durante  días  esperaron  la  brisa  que  no  llegó.  El  calor  apretaba,  y  el  aburrimiento  llevó  a  la distracción. 

La noche del primero de agosto los marineros del turno nocturno estaban sentados jugando a las  cartas  en  la  cubierta  que  se  mecía  con  suavidad  sobre  el  calmo  mar  cuando  los  filos  de poderosas navajas cortaron sus cuellos o se hundieron en sus vientres para robarles la vida. Pasos veloces  inundaron  la  nave  mientras  un  grupo  de  amotinados  intentaba  tomar  el  control.  La tripulación  estaba  formada  por  oficiales  ingleses,  que  comandaban  a  marineros  de  diferentes nacionalidades, la mayoría “enganchados” franceses, irlandeses y algunos prusianos, enrolados a la  fuerza  cuando  sus  ejércitos  perdieron  batallas  frente  a  los  británicos.  Botany  Bay  era  un destino  lejano  y  peligroso  que  no  había  sido  elegido  por  ninguno  de  ellos:  eran  prisioneros  de guerra  obligados  a  servir  a  un  país  al  que  no  amaban.  Al  acercarse  a  las  costas  de  la  colonia portuguesa  de  Brasil  un  grupo  de  nueve  extranjeros  encontró  la  oportunidad  de  escapar  de  los ingleses: decidieron que matarían a los oficiales y tripularían ellos mismos la nave hacia donde quisieran. La matanza acababa de comenzar. 

Mary  escuchó  las  corridas  en  la  cubierta  pero  no  se  movió.  Yacía  sobre  su  vientre, semidesnuda, tapada apenas por una sábana debido al calor. Los suaves ronquidos de Wilcocks, tendido a su lado, le impedían dormir. Él no se movió ante el sonido de las pisadas, ni se inmutó con los gritos en el pasillo. Recién despertó con los ruidos del hacha destrozando la puerta de la cabina  principal.  Se  sentó  sobresaltado  y  buscó  la  pistola  en  su  mesa  de  cabecera,  pero  fue demasiado tarde. El filo de un cuchillo había pasado por su garganta, haciendo que un chorro de sangre bañara a Mary, quien gritó horrorizada. 

El agresor, de piel morena y lampiña, le acercó el cuchillo al rostro y Mary pensó que tendría la misma suerte que el capitán. Cerró los ojos y elevó una plegaria silenciosa para despedirse de la vida terrenal, hasta que una voz la distrajo y levantó la vista. 

—¡Alto!  Nuestra  misión  no  es  matar  putas,  déjala.  Dejemos  vivir  a  todas  ellas,  son  apenas prisioneras.  Podemos  disfrutarlas  —se  asomó  por  detrás  un  hombre  muy  alto  y  fornido,  con cabellos y barba rubios manchados de sangre, pero no se veía herido. Era sangre de sus víctimas. 

—Pero esta es la puta de un inglés, Lochard. ¿Para qué dejarla vivir? 

—Por el momento, para que sea la puta de un prusiano. ¡Será mía! Ve a buscarte otra para ti, y en el camino fíjate que no queden oficiales sueltos. Nuestro líder murió por culpa de ese maldito inglés que lo enfrentó, así que ahora mando yo. ¡Largo de aquí! —ordenó a su compañero en un tono sin margen para desobediencia. 

El hombre asintió y salió corriendo de allí arengando el motín:

—¡Muerte a los ingleses!  Vive la République! 

—Tú, muchacha, límpiate esa sangre del rostro y espérame aquí. Debo ocuparme de algunos asuntos, pero regresaré y tomaré esta cabina, con todo lo que tiene en su interior. No me temas. No te trataré peor que este cerdo inglés —concluyó el gigante rubio dirigiéndose hacia Mary con una sonrisa. 

Después de que los hombres se marcharan, ella se quedó observando el cadáver a su lado, que había generado un charco de sangre. Miró la puerta destrozada, escuchó un tiro en la cubierta y supo que no tenía a dónde ir. No quería regresar a la bodega que olía a humedad, a encierro, a transpiración y a heces. En los últimos meses había aprendido que no era dueña de su destino, sino apenas una sobreviviente con habilidad para adaptarse a las más diversas circunstancias. Si una  nueva  tripulación  había  tomado  el  barco,  sólo  podía  juntar  paciencia  para  esperar  hasta descubrir cuál sería su nuevo lugar entre ellos. 
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Las  últimas  semanas  del  viaje  hacia  el  Río  de  la  Plata  resultaron  difíciles  para  Anne.  Su avanzado  embarazo  no  le  permitía  hallar  una  posición  cómoda  para  recostarse  a  descansar,  ni mucho menos para dormir. Rezaba para que el niño esperase a que llegaran a tierra para nacer, pero por el tamaño de su barriga, a veces temía tener que enfrentar un parto en altamar. Su madre trataba  de  ayudarla  distrayendo  a  los  pequeños  Thomas  y  Adolph  la  mayor  parte  del  tiempo, cuando no estaban con Margot. Ella lo agradecía, porque esa libertad le permitía caminar por la nave. Los paseos que repetía varias veces al día por la cubierta servían para aliviar sus dolores de espalda. 

En la fragata de Thomas viajaba, además de toda la familia Périchon y sus veintisiete esclavos, un  amigo  de  O’Gorman  con  quien  mantenía  negocios  en  diferentes  puertos,  el  comerciante norteamericano  William  Porter  White.  Tras  varios  meses  de  convivencia  a  bordo,  Anne disfrutaba de su compañía. Después de un largo paseo, a pesar del aire frío que los envolvía, se detuvo al lado del caballero, que estaba acodado sobre la borda. 

—Buenas  tardes,  monsieur  William.  Parece  que  estamos  atravesando  una  zona  de  clima invernal. 

—Así  es,  madame .  Estamos  yendo  hacia  el  sur  y  aquí  es  invierno,  por  lo  que  cada  vez  será peor. 

—Ignoraba  que  el  frío  fuera  tan  intenso.  Tendré  que  conseguir  ropa  más  abrigada  para  los niños —respondió sacudiendo la cabeza con disconformidad. 

—No se preocupe, hay muchas piezas de lana exquisita en las bodegas. Sin duda a Thomas no le molestará destinar algunas a su familia. 

—La verdad, no lo sé. El diálogo no es uno de los bienes que caracteriza mi matrimonio —confesó compungida—. Es tanto lo que ignoro sobre nuestro futuro… ¿Qué sabe del lugar al que nos dirigimos? Thomas me ha transmitido parte de lo que le contó su tío, que vamos hacia una colonia próspera y en crecimiento, pero no mucho más. 

—La  principal  información  para  nosotros  es  que  se  puede  comerciar  con  grandes  ventajas. Venderemos lo que llevamos y haremos fortuna con facilidad. 

—Espero que tenga razón y eso contente a mi marido —pronunció con un suspiro—, que un importante éxito económico haga que todo el sufrimiento de mi familia por este traslado valga la pena. 

—Ignoraba que su familia estuviese sufriendo, madame. Lamento escucharlo. 

—Para empezar, viajar en mi estado no es cómodo. Hubiera preferido esperar unos meses más en  mi  hogar,  pero  Thomas  insistió  en  que  debíamos  hacerlo  ahora.  Además,  embarcar  a  mis padres en esta aventura no me complace, ya son mayores. Los únicos que disfrutan de la travesía son  mis  hermanos,  demasiado  jóvenes  para  preocuparse  por  nada,  y  mis  niños,  muy  inocentes aún para comprender que cada empuje del oleaje los aparta de la tierra donde nacieron. 

—Abandone  la  amargura,  madame.  Un  rostro  tan  bello  como  el  suyo  no  debe  lucir  el  ceño fruncido ni líneas de preocupación. Le sugiero que disfrute de las novedades que encontrará en las tierras a donde nos dirigimos. Ofrecen un gran potencial. 

—No comprendo del todo lo que quiere decir. 

—Ya lo comprenderá, madame, muy pronto lo hará —aseguró y se quedó mirando hacia proa, como buscando identificar un futuro dibujado en el horizonte. 




***


Armand Étienne Périchon de Vandeuil fue el primero en bajar a tierra para hablar con el alguacil de mar cuando fondearon frente a las costas de Monte Video. Su yerno y White lo acompañaban. 



En  la  oficina  correspondiente  declararon  todo  lo  que  llevaban  a  bordo.  Además  de  anotar  la cantidad  de  esclavos,  piezas  de  seda,  de  algodón,  pañuelos  y  otras  cosas  para  vender,  los funcionarios  del  virreinato  tenían  orden  de  registrar  en  español  los  nombres  de  todos  los pasajeros que llegaban. Si eran extranjeros tenían una lista de traducciones para buscar el nombre equivalente, y  si  no lo  hallaban  en ella,  lo  españolizaban  tal como  sonaba.  Así, el  padre  de  los Périchon  quedó  registrado  como  Armando  Esteban,  su  mujer  como  Juana  Magdalena  y  su  hija como  Ana,  a  secas.  Los  nombres  de  sus  hijos  varones  también  cambiaron:  Étienne  pasó  a  ser Esteban;  Eugène,  Eugenio,  y  Jean  Baptiste,  Juan  Bautista,  aunque  en  la  intimidad  de  su  hogar, todos mantenían el original en francés. Por su parte, Thomas O’Gorman padre e hijo perdieron la hache de sus nombres y el pequeño Adolph se convirtió en Adolfo. 

Cuando William Porter White dijo su primer nombre, buscaron la traducción y lo inscribieron como  Guillermo.  Cuando  dijo  el  segundo,  los  funcionarios  españoles  no  lo  encontraron.  Le pidieron  que  lo  repitiera  pero  no  lo  entendían,  por  lo  que  intentó  deletrearlo  en  su  idioma:   Pi, O… Antes de que pudiera terminar el oficial anotó Pio. Así, en ese momento, se transformó en Guillermo Pio White. 

Aunque  en  ese  primer  día  Périchon  y  O’Gorman  pidieron  la  carta  de  residencia,  no  se  las concedieron  de  inmediato.  Sin  eso  no  podían  comprar  una  propiedad  para  establecerse.  Por  lo que  alquilaron  una  casa  en  el  centro  de  la  ciudad,  no  muy  lejos  del  puerto,  para  que  Thomas pudiera ocuparse de sus negocios. 

Pocos días después de su llegada, llamó la atención de Anne y de los vecinos de la zona una larga  salva  de  cañonazos.  Todos  corrieron  al  puerto  temiendo  que  fuese  el  anuncio  de  una invasión, pero se encontraron que era una bienvenida a una nave que llegaba con doble bandera, la francesa sobre la inglesa, lo que indicaba que había sido capturada en altamar. 

Al día siguiente, Anne fue de compras al mercado junto con Margot, y también en busca de noticias. Todos se enteraban de las novedades entre los puestos de venta. Allí escucharon hablar de la fragata recién llegada. Los rumores no se ponían de acuerdo, unos decían que pertenecía a Inglaterra,  enemiga  de  España,  y  otros  a  Francia,  su  aliada.  Aunque  le  faltaban  unas  semanas para dar a luz, Anne estaba eligiendo unas frutas cuando sintió que las aguas que resguardaban a su niño escapaban de ella en plena calle para formar un charco barroso a sus pies. 

—¡Oooh! —No pudo evitar el quejido que brotó de sus labios ante la inesperada contracción. 

—Madame,  ¿está  bien?  —preguntó  Margot  preocupada  y  con  el  trato  que  Thomas  había ordenado que diera a su ama desde que embarcaran. 

—No,  no  estoy  bien.  ¡El  bebé  ya  viene!  Puedo  sentirlo  peleando  por  salir.  Esta  vez  es diferente a las anteriores, viene muy rápido. ¡Haz algo, Margot! 

Asustada, a la negra no se le ocurría cómo ayudar. Por lo que levantó los brazos en el aire y los sacudió, haciendo señales, mientras gritaba:

—À l’aide! À l’aide! 

—Nadie va a entenderte en francés. Debes exclamar  Help!  —sugirió Annette antes de torcerse por una nueva contracción. 

—Help! Help! —pronunció la esclava y volvió a agitar los brazos, lo que llamó la atención de una extraña comitiva formada por una larga fila de mujeres vestidas con harapos sucios y unos pocos soldados que las escoltaban. 

Una de ellas se detuvo al ver a la mujer blanca inclinada gimiendo, con el rostro muy pálido y la falda empapada, y a la negra gritando como una loca. 

—¿Qué ocurre? —preguntó en inglés. 

—El  niño  ya  llega  y  no  puedo  regresar  hasta  mi  casa  —respondió  en  el  idioma  con  que Thomas se dirigía a sus hijos y ella había aprendido a su lado. 

—Yo puedo ayudarla —se ofreció y se acercó. Uno de los guardias a su lado intentó detenerla pero sus gritos en una lengua desconocida y su mano señalando a la dama que gemía por el dolor hicieron  que  el  soldado  español  se  resignara,  dispuesto  a  esperar,  mientras  el  resto  de  la  fila continuaba avanzando. 

—Mi  madre  es  comadrona,  la  he  asistido  para  traer  niños  al  mundo  algunas  veces.  Si  me  lo permite, la ayudaré —se ofreció la muchacha. 

Sola en un lugar donde pocos la entendían, Annette accedió. 

—Sí, ¡por favor! Siento que el niño quiere salir, ayúdeme a recostarme. 

—¡No puede tener a su hijo en la calle, madame! —exclamó Margot con espanto. 

—Tampoco puedo andar. Temo que si camino el niño se escurra entre mis piernas. 

—Tranquilícese, que no creo que eso ocurra. Los partos son lentos. 

—Lo sé, los anteriores lo fueron, ¡pero esta vez va muy rápido! 

—Ayúdeme a llevarla a un lugar reparado —ordenó la joven inglesa a Margot y entre ambas tomaron  a  Anne  por  debajo  de  los  brazos  y  la  cargaron  hasta  una  carreta  cercana.  No  estaba enganchada  a  animales,  por  lo  que  no  podrían  trasladarla,  pero  tenía  un  toldo  sobre  una estructura de cañas en la parte trasera, lo que les daba cierta privacidad en medio de la calle. El soldado las siguió, sin ayudarlas pero sin molestar, y se quedó afuera del improvisado refugio. 

Annette se recostó apurada y Margot la ayudó a sacarse la ropa interior que llevaba debajo de la falda. Estaba a medio desvestir cuando el dolor de una contracción la obligó a gritar con todas sus fuerzas. 

La muchacha se inclinó entre sus piernas y con facilidad tomó una pequeña cabeza entre sus palmas para hacerla girar, como había visto hacer a su madre muchas veces. En el siguiente pujo, un bebé se deslizó entre sus manos. Lo envolvió en la capa de la madre que le tendió la esclava y anunció:

—¡Es una niña! Necesito algo con filo para cortar el cordón. 

—No tengo nada —respondió Annette agotada—. Margot, corre hasta la casa a buscar algo. 

—¡No! No hay tiempo, tiene que ser deprisa o se ahogará. 

—¡Busca por aquí! —pidió la reciente madre con desesperación. 

—No  hay  nada,  madame.  ¡Este  carro  está  vacío!  —exclamó  la  esclava  unos  momentos después. 

—¡No respira! —anunció la joven con la beba en sus manos. 

—¡Nooo! ¡Salven a mi hija!  Help! Help! —gritó con fuerza, extendiendo las manos hacia ella en un gesto desesperado. 

Un par de lágrimas de impotencia rodaron por el rostro de la muchacha que la había ayudado, dejando dos surcos en las sucias mejillas. 

Annette cayó hacia atrás y comenzó a llorar con sollozos agudos, cargados de dolor. Amaba a cada uno de sus hijos, y había comenzado a amar a esa niña hacía muchos meses. Saber que la había  perdido  por  no  haber  estado  en  su  casa  cuando  llegó  la  hora  de  dar  a  luz  la  cargaba  de culpa. 

—¿Por  qué  hay  gritos?  ¿Qué  está  ocurriendo  aquí?  —las  interrumpió  una  voz  masculina  en inglés, mientras un rostro de barba rojiza se asomaba por la tela que hacía de cortina. 

—No  tenía  nada  para  cortar  el  cordón  y  la  beba  ha  muerto  —explicó  la  joven  compungida, ante la falta de respuesta de la madre, atrapada en un profundo llanto, y la mirada humedecida de la esclava silenciosa. 

—Apártate,  muchacha,  déjame  ver  —la  obligó  a  correrse  un  hombre  muy  bien  vestido,  al tiempo  que  subía  a  la  carreta  y  se  arrodillaba  junto  a  ellas.  Observó  a  la  criatura,  cuya  piel todavía sucia de líquidos maternos mostraba un tono pálido casi grisáceo y sin decir nada buscó en un bolso que cargaba con él—. Algo para atar, ¡rápido! —pidió con una mano extendida, sin dirigirse a nadie en particular. Margot no comprendió pero la joven sí. Se inclinó hacia el pecho de  Annette  y  arrancó  una  cinta  de  seda  del  canesú  de  su  vestido.  El  tirón  hizo  que  la  madre abriera  los  ojos  confundida,  para  ver  a  un  extraño  arrodillado  entre  sus  piernas,  que  con  algo parecido a una cuchilla con destreza cortó el cordón que salía del ombligo de la beba, hurgó con los dedos en su boca, para después darle palmadas en las nalgas y en la espalda. Unos segundos más tarde un agudo chillido, seguido de un llanto, llenó el lugar. 

Las lágrimas de Annette aumentaron, ya no por desconsuelo sino por alivio y felicidad. 

—¡Gracias,  monsieur!  ¡Gracias!  Tendrá  mi  eterna  gratitud  por  haber  salvado  la  vida  de  mi hija. 

—No me agradezca. Mi trabajo es salvar vidas y me alegra haber podido ayudar en este caso, soy  médico.  Estoy  apenas  de  visita  en  esta  ciudad,  pero  sin  dudas  por  momentos  inesperados como este considero que mi viaje ha valido la pena —explicó y depositó a la niña, que no dejaba de llorar, en brazos de la madre. 

—¡Muchas gracias! —insistió Annette—. Dígame su nombre, para llamar así a mi hija, como un pequeño homenaje. 

—Michael O’Gorman, para servirla. 

—¿Usted es el tío de Thomas? —preguntó con los ojos muy abiertos por la sorpresa—. Soy Anne Périchon de O’Gorman. 

—Entonces  esta  niña  es  mi  sobrina  nieta,  ¡doble  alegría  por  haberla  salvado!  —sonrió complacido—. Justamente acabo de llegar a la ciudad para encontrarme con mi sobrino, crucé el río desde Buenos Ayres. 

—Agradezco  al  Señor  por  haberlo  enviado  en  el  momento  justo,  doctor.  Y  también  a  ti, muchacha, hiciste un buen trabajo, sólo te faltaron las herramientas. Dime tu nombre. 

—Me llamo Mary, madame, Mary Clarke. 

—Gracias a ustedes dos mi niña vive, se llamará Mary Michelle. 

—No la dejarán inscribirla con nombres en inglés y francés, aquí todo debe sonar español —observó el médico. 

—Tiene razón, lo olvidaba. Será María Micaela entonces. 




***

Los primeros meses en el Río de la Plata resultaron un remanso familiar para Annette. Casi no salía de la casa que habían alquilado en Monte Video, donde vivían todos juntos, los Périchon y los O’Gorman. Dedicada a su beba y a sus dos pequeños hijos, poco le importaba todo lo demás. 



Como no tuvo contacto con la gente del lugar, su conocimiento de la lengua local siguió siendo escaso. 

El doctor O’Gorman se quedó unos días con ellos para ayudarlos en la gestión de los papeles de  residencia  y  después  regresó  al  otro  lado  del  río,  a  la  ciudad  donde  estaba  instalado  desde hacía  varios  años.  Otro  huésped,  en  cambio,  no  tuvo  un  recibimiento  tan  cálido  en  la  casa.  A pedido de doña Jeanne, el norteamericano William White no fue invitado a quedarse con ellos, sino que debió buscar alojamiento en otro lado. 

—¿Por qué le tiene tanta antipatía a William, madre? Parece un buen hombre. 

—No me gusta la forma en que te mira, hija. Es como un depredador frente a su presa. 

—¡No creo que William me vea como a una presa de caza! Es un amigo de Thomas. 

—Hasta donde yo sé, muchos hombres ignoran la amistad cuando se cruza ante ellos una falda que les interese. 

—Se comportó como un caballero conmigo durante toda la travesía. 

—Porque  estabas  embarazada,  ahora  que  ya  no  cargas  un  niño,  vuelves  a  ser  apetecible  y estimo que no tardará en atacar. Te buscará hasta tenerte en su lecho, pero debes resistirte: él no es suficiente para ti, espera hasta encontrar a alguien mejor. 

—¡Madre! Le pido que no hable así. Me cuesta creer lo que me está sugiriendo, ¡no quiero a nadie más en mi lecho! Ya bastante duro es soportar la compañía de mi marido. 

—Todavía no has encontrado al hombre ideal, el que te mueva a hacer cualquier cosa por él. Estoy segura de que White no es el indicado para ti, ya llegará otro a tu vida. 

—Madre, ¿me está sugiriendo que engañe a mi marido? 

—Apenas  te  sugiero  que  busques  tu  felicidad,  hija.  Has  cumplido  con  tu  deber  de  esposa  y madre, le diste tres hijos a O’Gorman y lo seguiste a este fin del mundo tal como él indicó. Es hora de que empieces a pensar un poco en ti: busca situaciones que te hagan feliz. 

—¿Otro hombre para obedecer sería la solución? —preguntó con ironía en la voz. 

—No, hija, ese rol ya lo tiene tu marido. Un hombre para disfrutar, para conocer el amor. Uno que te idolatre y sólo busque complacerte. 

—¿Existe un hombre así? 

—Ese es el rol de los amantes. Como no estás obligada a darles nada, si quieren tus favores deben ganárselos con esfuerzo. 

—No comprendo, me incita a buscar un amante y a la vez me obliga a rechazar a un amigo que no me disgusta. 

—No disgustar y encender tu corazón son dos cosas distintas. No veo un brillo especial en tu mirada cuando hablas de White. Espera, no te apresures y descubrirás que tengo razón. 

Entre escandalizada y sorprendida, Annette siguió la primera parte de los consejos maternos. 

Así,  a  pesar  de  las  comodidades  de  la  casona  que  habitaban,  White  no  fue  invitado  a acompañarlos.  Ella  no  volvió  a  pensar  en  el  asunto.  Sabía  que  Thomas  y  su  amigo  se encontraban con asiduidad por negocios y algunas veces se había quedado a cenar con ellos, pero nunca habían vuelto a verse a solas. 

Hasta una tarde de noviembre en la que, mientras todos dormían la siesta, Margot le avisó que monsieur White la buscaba. 

—¿A esta hora? ¡Qué extraño! —dijo y se levantó, pensando que quizás le traía noticias de su marido.  O’Gorman  se  había  embarcado  rumbo  a  Buenos  Ayres  unos  días  antes  para  resolver asuntos comerciales. 

Como no era apropiado recibirlo en ropa de casa, pidió a Margot que la ayudara a ponerse un vestido de plumetí para ir a la sala. 

Él se levantó en cuanto la vio entrar y se inclinó para besarle la mano con parsimonia. 

—Tráenos  una  limonada  y  masas  azucaradas  —ordenó  Annette  a  la  esclava,  que  siempre  la seguía,  mientras  se  sentaba  e  indicaba  un  sillón  de  una  plaza  con  la  mano  al  caballero,  pero  él ignoró la sugerencia y se ubicó en el de dos lugares junto a ella. 

—Me deleita volver a encontrarme en su compañía, madame. 

—Agradezco sus palabras, monsieur. ¿Alguna urgencia ha motivado esta inesperada visita? 

—Apenas mis ganas de verla, madame . 

—¿Quiere decir que no trae noticias de Thomas? —preguntó, las cejas alzadas por la sorpresa. 

—No, su barco ya debe haber arribado a destino, pero no ha enviado novedades aún. 

—¿A qué se debe esta visita entonces? 

—En los meses compartidos a bordo aprendí a admirarla. Me gusta su jovial empuje, su forma de  reír,  su  manera  de  mirar.  En  medio  de  nuestras  charlas,  su  espíritu  se  apoderó  del  mío, madame. Ansío ir más allá y lograr la conexión de nuestros cuerpos también. 

—Me ofende con la suposición de que aceptaré tener un  affaire,  monsieur. 

—Lo  siento,  no  fue  esa  mi  intención.  Sólo  quiero  hacerla  sentir  bien,  por  eso  me  animé  a expresar  mis  sentimientos,  con  la  esperanza  de  que  fueran  mutuos  —murmuró  mirándola  con devoción, tomando una mano de ella entre las suyas. 

Annette la retiró sin delicadeza. No le preocupaba herir la sensibilidad del caballero. Le había gustado  conversar  con  él,  pero  no  estaba  interesada  en  algo  más.  Aunque  su  marido  no  le provocaba  sentimientos  románticos,  no  tenía  intenciones  de  engañarlo,  a  pesar  de  las contradictorias sugerencias de su madre. 

—Soy una mujer casada. 

—Creí que eso no sería un obstáculo —reveló con la mirada sorprendida por esa observación. 

—¿Por qué piensa eso? 

—Porque Thomas me da dado su consentimiento. 

—¡¿Qué?!  ¡¿Cómo  se  le  ocurre  semejante  cosa?!  ¿Acaso  él  le  ha  dicho  abiertamente  que podría intentar conquistarme? 

—Bueno, no… En realidad, no del todo… No lo expresó así. 

—¿Y cómo lo expresó? —preguntó enojada. 

—Sugirió que no es afecto a la monogamia en la pareja. Deduje que eso me indicaba que el camino estaba libre. 

El  enojo  hacía  que  Annette  respirase  con  fuerza,  inhalando  y  exhalando  con  velocidad,  para contener el grito de rabia que luchaba por explotar en su interior.  No debo dejar que la ira piense por mí. Debo poder manejar esta situación,  se ordenó a sí misma para serenarse. Tomó la copa que Margot había dejado a su lado y bebió dos sorbos de limonada. 

—Me veo obligada a comunicarle, monsieur, que le han transmitido información equivocada. Me agrada su compañía, pero apenas como amigo. No ansío ni puedo ofrecer nada más. Soy una dama. 

—No fue mi intención ofenderla, madame, discúlpeme si mis palabras la molestaron. Lo hice con sinceras intenciones de ofrecerle mi afecto, con la esperanza de que en mi compañía hallara momentos de felicidad. 

—No  quiero  momentos  robados.  Mi  felicidad  es  completa  con  mi  vida  tal  como  está.  No insista, por favor. 

—Debo hacerlo, porque mis aspiraciones no desaparecerán de la noche a la mañana. Esperaré el  tiempo  necesario  para  que  me  considere  como  algo  más  que  un  amigo  —suplicó  y  volvió  a buscar  la  mano  de  ella,  mientras  sus  ojos  la  observaban  con  algo  más  que  ansiedad.  Era  una mirada profunda, que intentaba alcanzar su interior. Tanta intensidad incomodó a Annette, que se puso de pie apurada, con las mejillas enrojecidas. 

—Le ruego que de ahora en más evite visitas cuando mi marido no se encuentre en la ciudad. Adiós, monsieur White. 

Acalorada por lo ocurrido, se alejó de la sala con una extraña sensación en el pecho. Sabía que había  actuado  de  manera  correcta,  pero  por  unos  momentos  le  había  gustado  sentirse  adulada. 

Thomas nunca lo había hecho. Ni siquiera cuando se acostaba con ella. Por lo general, ni siquiera la  miraba.  Cumplía  con  la  unión  conyugal  como  un  ritual  obligado,  con  ella  boca  abajo,  él acostado  encima  mientras  empujaba  sobre  su  cuerpo  sin  elogios,  sin  caricias,  sin  miradas cómplices. La admiración y el deseo en los ojos de un hombre, aunque White no le interesase, resultaban una agradable novedad. 




***


Con el paso de las semanas y la falta de nuevas visitas del caballero, el recuerdo de aquel extraño encuentro  con  White  se  diluyó.  Annette  agradeció  en  su  interior  que  él  hubiese  respetado  su pedido, pero algo había quedado dando vueltas en su mente y la perturbaba: las palabras que él había  achacado  a  Thomas  sobre  la  fidelidad  de  la  pareja.  En  cuanto  llegaron  noticias  de  la entrada  del  barco  de  su  marido  al  puerto  de  Monte  Video,  se  preparó  para  enfrentar  una discusión. Aunque el motivo, cuando finalmente llegó, no fue el que ella esperaba. 



Esa  tarde  estuvo  ocupada  con  una  ligera  fiebre  de  su  hija  y  no  se  encontró  con  O’Gorman hasta la hora de la cena. El resto de la familia ya estaba a la mesa cuando ella entró al comedor. 

—Bienvenido a casa, me complace que haya regresado a salvo —lo saludó con una pequeña inclinación—, y espero que traiga buenas noticias. Yo tengo una buena para contarles a todos: la pequeña María Micaela está recuperándose bien de la fiebre, el médico dijo que no corre peligro. 

—¡Qué bueno saberlo, querida! —mostró su alegría con una sonrisa madame Jeanne. 

—Me tranquiliza enterarme que ha mejorado la salud de mi hija. Y ahora debes saber que yo también traje una gran novedad. Ya he conversado sobre ello con tu padre y ambos estamos de acuerdo en que debemos dejar este lugar. Nos mudaremos a Santa María de los Buenos Ayres, una ciudad cercana, también colonia española. 

—¿Qué  dice?  ¿Mudarnos  otra  vez?  ¡Eso  es  imposible!  —exclamó  Annette  saltando  hacia  el borde de la silla donde acababa de sentarse. 

—No  es  imposible,  es  imperioso.  Una  necesidad  —le  respondió  O’Gorman  con  voz  firme  y serena, sin alterarse. 

—No comprendo. 

—No  nos  dan  permiso  de  residencia  para  instalarnos  aquí.  No  podremos  negociar  en  esta ciudad, no tendremos cómo subsistir. 

—¿Y qué le hace pensar que allá sí le darán ese permiso? 

—Esa ciudad es la capital del virreinato, es más importante, allí reside el virrey, es donde se tramitan todos los permisos, y mi tío es un hombre reconocido en la comunidad porteña. Eso nos ayudará. 

—¡Esto  es  una  locura!  ¡No  podemos  volver  a  trasladarnos!  Padre,  usted  no  puede  estar  de acuerdo con esto —se volvió hacia don Armand en busca de apoyo. 

—Te  equivocas,  hija,  sí  lo  estoy.  No  puedo  quedarme  aquí  sin  hacer  nada.  De  modo  que  ya está decidido: empaquen todo, nos mudaremos en unas semanas. 

Annette  miró  a  su  madre  con  una  mirada  cargada  de  angustia  pero  no  halló  complicidad  en ella sino desconsuelo. Las mujeres no decidían, obedecían. 





Después de la comida, pasaron largas horas hasta que O’Gorman llegó a su habitación. Aunque desde  hacía  meses  él  no  la  buscaba  en  el  lecho,  dormían  en  la  misma  alcoba.  Vivían  muchas personas en la casa y no quedaban más habitaciones disponibles. Annette estuvo acostada mucho rato  pero  el  sueño  le  era  esquivo  esa  noche.  Demasiadas  dudas  atormentaban  su  mente.  Lo escuchó desvestirse en la oscuridad y sintió el peso del cuerpo en el colchón al acostarse, pero él no  se  acercó  hacia  su  lado.  Annette  intuía  que  no  era  un  buen  momento  para  iniciar  una conversación, pero tenía demasiadas cosas guardadas dentro de sí. Necesitaba decirlas. Sin darle tiempo para dormirse, se levantó y fue hacia la ventana para correr una cortina. La luz de la luna que entró le pareció suficiente. No quería que el resplandor de vela alguna iluminase sus mejillas cuando fuese a mencionar ciertos temas que le daban pudor. 

—Debemos hablar —buscó iniciar la conversación de manera directa. 

—Estoy cansado, ha sido un día muy largo, Annette. Y no hay nada más de qué hablar. Estuve resolviendo detalles del nuevo traslado con tu padre. Nos iremos a pesar de tu disgusto ante la idea. 

—No es de eso que quiero hablar. 

—¿Y cuál es la urgencia que requiere una charla a estas horas? 

—No es algo urgente, pero para mí es importante —insistió. 

—Dilo  ya,  mujer,  así  acabamos  con  esto  que  me  quiero  dormir.  Te  escucho  —refunfuñó malhumorado. 

—Quiero  saber  si  es  verdad  que  me  ofreció  a  su  amigo  William,  que  no  le  importaría compartirme con él. ¿Es eso cierto? —pronunció con enojo. 

—Veo que finalmente White ha decidido avanzar —dijo junto con un sonido que parecía risa, sentándose en el lecho—. ¿Y tú qué le dijiste? ¿Lo aceptaste? 

—¡Thomas! ¡Por Dios Santo! ¡Claro que no! Y aunque usted no me ha respondido, deduzco por sus palabras que es verdad. ¡Dígame por qué sugirió semejante bajeza! 

—No es una bajeza. Te he visto embarazada muchas veces, ya no me atraes tanto como antes y nunca fui respetuoso de la fidelidad. Además, todavía eres joven, e imagino que pronto tendrás algún romance, pero para mantener nuestros nombres lejos de los rumores, se me ocurrió que un affaire entre amigos sería lo mejor, para que todo quede en secreto. 

—Monsieur! —exclamó horrorizada ante lo que escuchaba. 

—¿Por qué me miras así? ¿Acaso no te gusta White? No es tan viejo, y es muy educado. Lo he visto en acción y a las damas les agrada su compañía. 

—Sus palabras me hacen pensar que ya ha tenido otras mujeres. 

—¿White? Por supuesto. 

—¡No! ¡Me refiero a usted! 

—Sí, lo hice, te lo acabo de decir. 

—¿Por qué le gusta lastimarme? —lo acusó, ofendida. 

—No  creo  que  enterarte  de  esto  te  lastime.  Piénsalo  bien:  ambos  sabemos  que  no  hay  amor entre nosotros. Reconozco que los sentimientos surgen en algunas parejas con el paso del tiempo, pero en la nuestra no ocurrió en cinco años, no creo que vaya a pasar jamás. No finjamos algo que no sentimos. 

Annette se quedó en silencio, pensando en lo que acababa de escuchar. Había algo de verdad en  las  palabras  de  su  marido:  no  lo  amaba  ni  lo  amaría  nunca.  No  sentía  celos  por  saber  que había  estado  con  otras  mujeres,  apenas  un  golpe  en  su  orgullo.  Se  sabía  hermosa  y  no  había imaginado que él hubiese buscado a alguien más. 

—¿Desde cuándo frecuenta otros lechos? —preguntó con más curiosidad que dolor. 

—Desde siempre —se sinceró O’Gorman—. ¿Acaso esperabas que pase meses célibe en mis viajes? Los hombres tenemos necesidades, querida. 

—Y por la propuesta de White, imagina que las mujeres también, ¿no es así? 

—No voy a disculparme por el atrevimiento de mi amigo, dado que yo mismo lo impulsé, pero no  creo  que  debas  enojarte  por  ello.  Te  ofrecí  una  puerta  hacia  la  vida.  Si  fuese  tú  la  tomaría. Con discreción, por supuesto. Es lo único que importa. 

Sorprendida  por  la  inusual  visión  sobre  las  relaciones  que  le  estaba  ofreciendo  su  marido, Annette  no  quiso  hablar  más.  Regresó  al  lecho  y  se  acostó  en  el  borde,  de  espaldas  a  él. 

O’Gorman respetó su silencio. Al poco rato lo escuchó roncar. Ella, en cambio, no logró alcanzar el sueño hasta cerca del amanecer. Una nueva forma de encarar el mundo se abría ante sus ojos, y  en  ella  aparecía  aquello  que  tanto  había  deseado  y  durante  años  le  resultara  esquivo:  su libertad.  Tenía  que  pensar  cómo  sumergirse  en  ese  posible  camino  para  que  la  llevara  hacia  la felicidad. 
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Mary se sentía muy bien por haber ayudado a una desconocida a dar a luz en una carreta. 

Agradecía que lo aprendido del oficio de su madre le sirviera para colaborar. El médico que llegó justo  después  del  alumbramiento  dijo  que  ella  había  sido  muy  útil.  El  elogio  la  enorgulleció. 

Hacía  mucho  tiempo  que  nadie  le  decía  algo  así.  Por  un  rato  pudo  olvidar  su  desgraciada situación. Aunque uno de los guardias que custodiaba a las prisioneras de la  Lady Shore se había quedado con ella y en cuanto todo terminó la escoltó junto al resto de sus compañeras al Cabildo, a donde las llevaron para encerrarlas. Mary no se quejó cuando el hombre la apuró a salir y no le permitió aceptar las monedas que la dama le ofrecía como agradecimiento. El soldado español no hablaba  inglés  pero  se  hizo  entender  mediante  empujones.  Ella  intentó  ofrecer  resistencia  y mostró indignación, pero sus harapos no le valieron respeto alguno. Terminó junto a sus colegas de infortunio en una gran sala mientras alguien decidía qué hacer con ellas. 

España e Inglaterra estaban en guerra, y Francia se había aliado con los españoles para impedir la expansión del imperio británico. ¿Qué debían hacer los funcionarios de Monte Video ante la llegada  de  un  buque  de  su  enemigo  capturado  por  una  tripulación  que  lucía  bandera  de  una nación aliada? El gobernador José de Bustamante y Guerra consideró que el tema lo excedía y derivó la decisión a su superior, el virrey del Río de la Plata, don Antonio de Olaguer y Feliú. 

Mientras esperaba una respuesta, dejó a las prisioneras alojadas en el Cabildo. 

En  esos  días  de  improvisado  encierro  las  cautivas  tuvieron  que  declarar  sobre  lo  ocurrido  a bordo. El testimonio, que un soldado escribía luego de que otro traducía sus palabras, le sirvió a Mary  para  repasar  lo  vivido  desde  que  los  amotinados  cortaran  la  garganta  de  Wilcocks  y  el capitán muriera desangrado a su lado. 

—Nombre completo. 

—Mary Clarke Lochard. 

—¿Edad y ciudad de origen? 

—Diecinueve años. Nací en Londres. 

—¿Es una de las prisioneras que viajaban a Nueva Gales del Sur? 

—Sí —confirmó lo evidente, dado su aspecto y la falta de otra clase de pasajeras a bordo. 

—¿Estado civil? 

—Casada condicionalmente

—¿Con quién? 

—Con Conrad Lochard. 

—¿Vive? 

—Vivía cuando bajamos del barco hace unos días. 

—¿Su esposo vino en la nave? 

—Sí, es uno de los tripulantes. 

—¿De los originales? 

—De los que la entraron al puerto. Los originales se bajaron en un bote semanas atrás. 

—Explique cómo “se bajaron”. 

—Los  muertos  causados  por  el  motín  fueron  arrojados  por  la  borda.  Los  oficiales  que quedaban  se  vieron  obligados  a  abandonar  la  nave  para  seguir  vivos  —respondió  con tranquilidad. 

—¿Y su marido está entre los responsables por ello? 

—Tendrá que preguntarle a él mismo cuando lo interrogue. No estuve todo el tiempo a su lado durante  la  travesía,  tan  solo  por  las  noches  —dijo  sin  intenciones  de  provocar  las  risas  de  sus compañeras  que  siguieron  a  su  respuesta.  Estaba  contando  la  verdad.  El  prusiano  Lochard  la había  convertido  en  su  compañera  de  lecho  desde  la  muerte  del  capitán  Wilcocks.  Desde  el primer  encuentro  el  hombre  le  había  resultado  agradable.  La  trataba  con  gentileza  y  los encuentros  le  gustaban,  por  eso  cuando  poco  antes  de  entrar  al  puerto  le  propuso  que  fuera  su esposa  condicional  ella  aceptó.  Resolvieron  que  se  casarían  de  manera  legal  en  cuanto  fuera posible, pero que una unión de hecho les servía por el momento y sellaron el pacto con un beso. 

Poco después fueron separados al bajar de la nave. Ella se vio ocupada por el inesperado parto callejero y no volvió a ver a Lochard. Después supo que los hombres habían sido enviados a la prisión común mientras se decidía qué hacer con ellos. Pensó en él unos momentos y decidió que lo extrañaba. No había sido mala su compañía. Le gustaría seguir a su lado, si se lo permitían. 

—Cuénteme sobre el motín —la distrajo el oficial traductor. 

—Lo  iniciaron  un  grupo  de  franceses  que  viajaban  como  parte  de  la  tripulación,  sin  ser oficiales. Creo que eran prisioneros pero debían trabajar a bordo como  enganchados. 

—¿Sabe sus nombres? 

—Los  líderes  eran  Selís  y  Thierry,  pero  no  navegaban  muy  bien,  dependían  de  los conocimientos de Lochard, ex oficial de la marina francesa que fue obligado por los británicos a enlistarse en el Regimiento de Nueva Gales del Sur, por eso el prusiano consiguió el poder. 

—¿Ellos mandaban? 

—Sí, y como temían un nuevo motín de parte de los oficiales ingleses prisioneros, ordenaron que los bajaran a un bote que dejaron a la deriva. 

—¿Cuántos oficiales iban en ese bote? 

—En  total  veintinueve  hombres,  con  dos  barriles  de  agua,  uno  de  ron  y  unos  panes enmohecidos. 

—¿Recuerda algo más del motín? 

—No. 

—¿Cuál fue su crimen en Inglaterra? 

—No cometí ningún crimen, fui sentenciada por error. 

—Eso dicen todos los reos. Dígame la verdad o anotaré que fue por prostitución —anunció el oficial con un dejo de desprecio. 

—No  soy  prostituta,  pero  si  lo  fuera,  eso  no  es  un  crimen  en  mi  país  —respondió  con seguridad,  había  escuchado  a  muchas  de  sus  compañeras  de  viaje  quejarse  por  ello.  Como  no podían  arrestarlas  por  ejercer  su  trabajo  en  las  calles,  las  acusaban  de  robo  y  así  conseguían mujeres jóvenes para enviar a la lejana colonia penal. 

—Ese vestido, con ese escote, me dice que sí lo es. 

—¡No  es  mío!  Lo  tomé  de  una  muer…  —intentó  justificarse  pero  calló  porque  eso  podría complicarla  más  y  se  corrigió  a  tiempo—,  lo  tomé  prestado.  Mi  sentencia  es  por  robo  de  un pedazo de queso. 

El oficial levantó las cejas cuando el traductor le transmitió la respuesta, pero anotó sin decir nada.  No  era  su  trabajo  juzgar  las  normas  de  otro  país,  sino  apenas  juntar  la  información  para transmitirle al virrey. 

—Una ladrona y ramera —murmuró mientras escribía. 

Mary revoleó los ojos, cansada de explicar que no había robado y que no era prostituta, ya que nunca había cobrado por acostarse con los hombres de ese barco. Tuvo que hacerlo para salvar su vida, pero entendió que no iba a convencer a nadie con sus quejas. Se resignó a ese rol que todos le adjudicaban y se sentó en un rincón de la sala junto al resto de sus compañeras. No había visto a Conrad Lochard desde que bajaran a tierra. Al pensar en él reconoció una vez más que lo extrañaba. Con sus modos algo torpes, su risa fácil y la devoción que demostró por ella desde el momento en que la vio, el enorme prusiano de piel muy blanca y mejillas siempre enrojecidas se había ganado un lugar en su corazón. Lochard no podía creer su buena suerte, porque a pesar del vestido  andrajoso  que  indicaba  una  vida  licenciosa,  la  muchacha  que  había  elegido  resultó bastante  inexperta  en  las  artes  amatorias  y  se  comportaba  como  una  niña  más  que  como  una mujer de la calle. Escuchó su historia y le creyó que estaba ahí por una mezcla de mala suerte y malentendidos y la tomó bajo su protección. Eso, además, le permitió formarla a su antojo en el lecho, algo sobre lo que Mary no tuvo queja alguna. Con una mezcla de cariño y ardor, le enseñó a disfrutar de cada encuentro. Además de mostrarle lo que a él le gustaba, le hizo descubrir que había cosas que le agradaban también a ella.  Sí, extrañaba los días compartidos a bordo, se dijo sacudiendo  la  cabeza  como  si  pertenecieran  a  un  pasado  lejano,  cuando  había  ocurrido  apenas unas semanas atrás. En realidad, toda su vida anterior le parecía muy lejana. Los días junto a su madre y sus hermanitos habían quedado muy lejos. Al igual que el tiempo pasado en las calles londinenses, y también la prisión y el barco. Una nueva realidad se abría ante ella. Sabía que no iba a encontrar un camino cubierto por pétalos de rosas, pero al menos esperaba que las piedras a su paso fueran menores que las que había tenido que sortear hasta ese momento. 




***


Las semanas de espera se multiplicaron. Las autoridades virreinales no sabían qué hacer con ellas y  la  vida  en  un  salón  del  Cabildo  convertido  en  vivienda  resultaba  muy  incómoda.  Los funcionarios  españoles  estaban  indignados  por  verse  obligados  a  mantener  a  más  de  sesenta mujeres inglesas. Aunque la nave iba cargada, la mayoría de los alimentos ya estaban podridos. 



Por una cuestión de costos se les daba lo mínimo para subsistir: caldo de vegetales a diario, al que se agregaba algún hueso de carne para darle sabor los domingos. Mary tuvo suerte y no pasó tanta  hambre  como  sus  compañeras  debido  a  su  amistad  con  otra  presa,  Jane  Grigg,  que  había sido destinada a cocinar para ellas. Jane era muy bajita y temerosa. Había nacido en un pueblo en las afueras de Londres, no conoció a su madre, quien murió en el parto, y ante la muerte de su padre  cuando  ella  tenía  dieciséis  años  se  vio  obligada  a  buscar  trabajo.  Al  comienzo  como ayudante en  una  casa en  la  zona rural,  hasta  que  el patrón  decidió  que el  magro  sueldo  incluía que calentara su lecho por las noches, con la aprobación de la esposa, que gustosa escapaba de él de  esa  manera.  Una  triste  y  apática  Jane  lo  había  soportado  mucho  tiempo,  convencida  de  que eso era parte del trabajo, según las palabras del hombre. Hasta que un mozo de cuadra le dijo que eso  no  correspondía  y  que  ella  podría  obtener  un  empleo  mejor  en  la  ciudad.  Así  fue  como marchó  a  Londres,  pero  sin  recomendaciones  no  logró  trabajo  como  criada  en  ninguna  casa  ni comercio. Apenas consiguió que le permitieran limpiar en una fonda de baja calaña a cambio de comida y permiso para dormir en el establo. Una noche estaba trapeando el piso por el vómito de unos borrachos cuando un cliente la abrazó por la cintura y le susurró al oído que le daría una moneda si lo acompañaba a su habitación. Lo miró asustada y lo que vio la tranquilizó. No era desagradable ni viejo, y el hombre tenía una mirada amable. Le vendría muy bien algo de dinero propio,  se  dijo  para  darse  valor,  y  sin  pensarlo  demasiado,  aceptó.  Fue  el  inicio  de  muchas noches  lucrativas,  hasta  que  el  fondero  quiso  quedarse  con  la  mitad  de  lo  que  ganaba  con  sus actividades.  Enojada,  decidió  buscar  otro  lugar  donde  vivir.  La  solución  la  encontró  en  un prostíbulo manejado por una mujer, que le pidió sólo una cuarta parte de sus ganancias. Allí Jane aprendió muchas cosas que desconocía sobre el oficio y trabajó sin complicaciones. Hasta que la detuvieron.  Sin  que  le  explicaran  el  motivo,  ya  que  la  prostitución  no  era  ilegal,  Jane  terminó acusada de robo, juzgada sin pruebas y embarcada rumbo a tierras lejanas. A bordo de la nave Lady Shore se había cruzado con Mary, y habían conversado cada vez que la pelirroja no estaba en  la  cabina  del  capitán.  La  empatía  inicial  se  había  profundizado  y  desde  la  llegada  a  Monte Video  se  habían  convertido  en  amigas  cercanas.  Dormían  lado  a  lado  en  el  piso  cada  noche  y compartían sus miedos y esperanzas durante el día. Cuando Jane servía un cucharón de caldo a cada reclusa, se ocupaba de buscar algún trozo de maíz o cebolla flotante para su amiga. Mary se lo agradecía defendiéndola cuando la molestaban las presas enojadas por la escasez de comida. 

Así la pequeña Jane y la alta Mary se convirtieron en inseparables. 

Esa  tarde,  a  la  hora  en  que  todas  dormían  la  siesta,  Jane  entró  corriendo  al  salón  y  se  sentó junto a Mary. 

—¡Traigo buenas noticias! —anunció contenta. 

—¿De verdad? Ya ni me acuerdo cómo era eso… —respondió adormilada. 

—Sí, es cierto. Despiértate y escucha: ¡nos vamos de aquí! 

—¿En serio? ¿No mientes? —se apuró a sentarse mientras se frotaba los ojos. 

—Me lo dijo el traductor. Después de nuestro encuentro íntimo no pudo negarme información. 

—¿Te acostaste con él? —preguntó sorprendida. 

—Sí,  me  estaba  indicando  unos  detalles  de  la  cocina  y  no  pude  resistirme.  Es  tan  guapo  —confesó entre risas—, mucho más que los hombres que me pagaban por hacerlo en Londres. 

—Dime  ya  qué  te  contó,  por  favor.  ¿A  dónde  nos  vamos?  ¿A  otro  barco  hacia  la  colonia penal? 

—Sí y no. Viajaremos en barco pero no hacia nuestro destino original. Parece que aquí no se llevan  bien  con  los  ingleses,  por  lo  que  no  tienen  planes  de  devolvernos.  Ni  a  nosotros  ni  a  la nave. Pero tampoco quieren mantenernos, así que nos envían a una ciudad al otro lado del río. 

—¿Y nos liberarán? ¿O iremos a una cárcel? 

—El  traductor  me  explicó  que  es  un  lugar  para  recluir  mujeres  llamado  La  Residencia.  Allí viviremos pero también estaremos obligadas a conseguir nuestro sustento. 

—Bien, cualquier cosa será mejor que seguir aquí esperando. ¿Sabes si los hombres también se mudarán? —preguntó pensando en Lochard. 

—No creo que los lleven a una casa para mujeres. Además, me dijo que los responsables del motín  serán  liberados  y  les  darán  parte  del  valor  de  la  nave  inglesa  capturada  junto  con  su contenido de armas, herramientas de campo y semillas. Para ellos es un botín. 

—¡Qué injusto! A nosotras nos mantienen prisioneras y a ellos los premian por robar un barco entero. No volveré a ver a Lochard si él sale de esto con fortuna y yo sigo presa —se lamentó al borde de las lágrimas. 

—No  te  preocupes.  Si  él  te  quiere  te  buscará.  Y  si  no  lo  hace,  es  porque  no  era  el  hombre adecuado para ti, sino uno de los tantos que no valen la pena. Ya encontrarás a alguien mejor —la consoló Jane. 

—Ya estás imaginando que no me buscará —reconoció con dolor. 

—Me temo que sí, querida, pero no dejes que eso nos impida ver el lado bueno de esto: ¡no van a entregarnos a los ingleses! ¡Por lo que no realizaremos el peligroso viaje hasta el fin del mundo! —buscó alegrarla. 

—Pero has dicho que nos llevarán a otra ciudad, en otro barco…

—Es aquí cerca, al otro lado del río, y es la capital del virreinato, llamada Santa María de los Buenos Ayres. Según me explicó el traductor quiere decir algo así como  Holy Mary of the Good Air. ¡Imagínate vivir en una ciudad que tiene tu nombre! Sin duda es una señal de buena suerte, Mary. ¡Te irá muy bien allí! 

—Eso espero, pero no hables sólo de mí, ¡nos irá bien a ambas! —dijo tomándole la mano en un gesto cargado de cariño y esperanza. 




***

 Santa María de los Buenos Ayres, diciembre de 1797





La información de Jane sobre la brevedad del viaje había sido acertada. Menos de un día a bordo las había llevado a su nuevo destino. Al acercarse a la costa en el bote que las trasladaría hasta un grupo  de  carros  semisumergidos  en  aguas  amarronadas,  Mary  pudo  estudiar  la  ciudad  con cuidado.  La  imagen  que  se  presentaba  ante  sus  ojos  era  plana,  chata,  con  escasas  torres  o edificios  imponentes,  a  diferencia  de  Londres.  Un  fuerte  deteriorado  se  erguía  justo  sobre  la orilla, y a los costados se divisaban unas cuantas casas bajas. Había otros barcos anclados cerca de la costa, y de todos iban partiendo chalupas sin pasajeros, cargadas con baúles. En los meses pasados en Monte Video, Jane había entablado una relación ardiente e intensa con el traductor, lo que le permitió pedirle que le enseñara el idioma local, y sumó a Mary a las lecciones, por lo que ambas ya lo hablaban. Le preguntó al remador por qué tanta carga y el joven explicó:

—Esta  ciudad  vive  del  comercio.  Llegan  y  salen  cientos  de  bodegas  repletas  de  productos,todos  los  días,  todo  el  tiempo,  aunque  muchas  son  ilegales  —aclaró  con  un  encogimiento  de hombros. 


A  Mary  le  asombró  tanta  prosperidad,  pero  no  dijo  nada.  Guardó  el  dato,  la  información podría servirle más adelante. Todavía no sabía cómo, pero si encontraba la oportunidad, quizás pudiese escapar de esa ciudad escondida en alguno de esos baúles, pensó. Había resuelto que, en cuanto  pudiera,  tomaría  las  riendas  de  su  destino.  Estaba  cansada  de  que  cualquier  extraño decidiese por ella. En los días pasados en su último encierro había pensado que iba a encontrar la manera  de  cambiar  su  futuro  y  hacerse  rica,  aunque  eso  exigiese  un  escape  de  prisión.  Había comentado su decisión con Jane, excepto la drástica idea de la fuga. Ya habría tiempo para eso más  adelante.  Por  el  momento,  debía  concentrarse  en  evaluar  su  nueva  situación  y  analizar  los caminos que se abrían a partir de allí. 

Al bajar a tierra creyó ver a la mujer que había ayudado a dar a luz unos meses atrás. Estaba acompañada  por  varios  esclavos,  unos  niños  y  otros  adultos  blancos.  Entre  ellos  le  llamó  la atención el médico que terminó ocupándose del parto. No recordaba su nombre. Hubiera querido acercarse  a  saludarlos,  pero  debía  quedarse  en  fila  junto  a  las  demás,  seguía  siendo  una prisionera que cumplía órdenes. Así, marchó junto a más de sesenta muchachas en una caminata hacia el sur de la ciudad. Unas ocho cuadras después, todas agradecieron no tener que cargar con pertenencias  cuando  llegaron  a  un  arroyo  y  vieron  que  los  soldados  españoles  sumergían  sus piernas hasta las rodillas en el agua para avanzar. En Monte Video le habían dado un vestido a cada una. Usados y con remiendos, pero en buen estado y limpios, para reemplazar los harapos que llevaban desde antes del viaje a través del océano. No tenían más bagaje que lo puesto. 

—¡Vamos, muévanse, señoras! ¡Andando! —ordenó uno de ellos. 

—Oiga, ¿no hay un puente? —se animó a preguntar Mary. 

—No, ha llovido bastante estos días, por lo que los tablones que se suelen echar en el suelo para cruzar el arroyo no alcanzan para mantener los pies fuera del agua. 

—¿Y una de esas carretas altas que se meten en el río como las que acabamos de dejar atrás? 

—No son para trasladar prisioneras, sino parte del sistema de desembarco —respondió con un encogimiento de hombros. 

—¿Así que todos los que viven aquí meten los pies en este charco? 

—No todos van al otro lado del Zanjón de Vera, aquí era el límite de la ciudad hasta hace unos años.  Ahora  hay  edificaciones  al  otro  lado  también.  Por  eso  se  cruza  por  donde  se  puede  —explicó con un tono que revelaba que se acababa su paciencia. 

—Imagino  que  vamos  a  vivir  en  la  mejor  zona  de  este  pueblo,  ¿verdad?  —expresó  con sarcasmo. 

—Deberían  agradecer  que  tendrán  un  techo  sobre  sus  cabezas.  Yo  las  hubiera  dejado  en  la calle si no pueden pagar por un alojamiento. El virrey fue benévolo por tratarse de mujeres y las mandó a La Residencia, junto a otras de su calaña, ¡porque en el fondo son sólo reas! —concluyó alzando  la  voz  con  enojo.  Jane  intervino,  considerando  que  no  las  favorecía  en  nada  ganar  la enemistad del oficial. 

—Puede explicarme, por favor, qué es esa Residencia. 

—Es  la  Casa  de  Recogidas  o  de  la  Reclusión,  un  conjunto  de  edificios  donde  se  alojan  a mujeres escandalosas de toda clase. 

—¿Qué son escandalosas? No aprendí esa palabra con el traductor. 

—Son las que requieren corrección: las que han desobedecido a sus maridos o a sus patrones, o aquellas que les fueron infieles o se portaron mal. Hay doñas, blancas comunes, negras libertas, indias y chinas. El marido o un familiar lo pide al virrey y él ordena que ella viva allí el tiempo que considere apropiado para corregir la conducta escandalosa. 

A  ninguna  sorprendió  esa  explicación.  Mujeres  apresadas  por  la  palabra  de  algún  hombre. 

Ellas también estaban detenidas por acusaciones basadas en dichos masculinos, sin pruebas. 

—¿Cuánto tiempo han decidido que estemos encerradas? 

—Lo ignoro. Mi tarea es llevarlas. Pregunten a la correctora cuando estén en la casa. 

—¿Quién es la correctora? 

—Es quien manda allí. Y ahora basta de hablar, debemos continuar —ordenó y se apartó de ellas para apurar a las demás. 

Con  los  pies  mojados  anduvieron  cinco  cuadras  más  y  llegaron  a  una  manzana  ocupada  por varias edificaciones. 

—No  se  ve  tan  mal  —opinó  Jane  tras  cruzar  la  puerta  de  entrada,  al  divisar  un  patio  con plantas. Recordaba la cárcel londinense donde había compartido su celda con ratas y ese lugar no se le parecía en nada. 

—Esperaré a ver el interior para dar mi opinión —prefirió la prudencia Mary. Pero al llegar a las salas destinadas a ser dormitorios compartidos no encontró nada para objetar. A pesar de la falta  de  lujos  o  adornos,  había  angostos  lechos  con  sábanas  y  todo  se  veía  muy  limpio.  Jane sonrió  contenta,  hasta  que  los  incesantes  tañidos  de  una  campana  las  obligaron  a  volver  al exterior y seguir a la multitud, que se movía hacia el patio. 

Allí encontraron a una mujer en el centro de un círculo que iban formando las recién llegadas. 

—Soy  Dolores  Peirano  y  no  toleraré  las  mentiras  ni  cualquier  tipo  de  incumplimiento  a  las normas  —estaba  diciendo  una  mujer  extremadamente  delgada  y  no  muy  alta,  con  cabellos veteados  en  blanco  recogidos  de  manera  tirante  sobre  la  coronilla.  Iba  cubierta  hasta  el  cuello con un vestido cuya tela gris mostraba gasto excesivo en las zonas de codos y puños—. Quienes demuestren que son capaces de corregir su conducta podrán salir primero, quienes no ofrezcan pruebas de su voluntad de cambiar, seguirán aquí muchos años. 

La  mujer  habló  en  español  y  aunque  muchas  de  las  prisioneras  habían  aprendido  la  lengua local,  otras  no  la  comprendían,  por  lo  que  Jane  empezó  a  traducir.  Al  mismo  tiempo  Mary  se animó a preguntar:

—¿Eso quiere decir que no debemos cumplir el total de nuestra sentencia aquí? 

—No, no dependemos del gobierno inglés. Todas las mujeres aquí presentes se hallan bajo la tutela del virrey Olaguer y Feliú, autoridad máxima de esta tierra española. 

—¿Y podemos salir? 

—Sí,  para  trabajar,  pero  no  de  paseo.  Esto  no  es  una  prisión,  pero  tampoco  una  posada.  El objetivo de La Residencia es corregir conductas escandalosas. Por la lista de delitos que me han hecho llegar, todas ustedes entran en dicha acusación, por lo que debo velar por su recuperación, tanto de acciones como espiritual. Hay una iglesia aquí al lado y deberán asistir a misa a diario y confesarse semanalmente. 

Se  escucharon  quejidos  entre  la  audiencia.  Ya  habían  intentado  convertirlas  al  catolicismo durante  su  estadía  en  Monte  Video,  sin  éxito.  Tan  solo  las  veinte  irlandesas  del  grupo  habían asentido contentas cuando encontraron su misma fe del otro lado del océano. 

—¿Y  si  alguna  no  quiere  convertirse?  —preguntó  Mary  con  practicidad  más  que  por devoción, pero se ganó una mirada airada de su interlocutora. 

—No  permitiré  herejías.  Uno  de  los  propósitos  de  esta  casa  es  velar  por  las  almas  heridas, salvar  a  las  escandalosas,  corregirlas,  por  lo  que  todas  deben  aceptar  a  Nuestro  Señor.  Soy  la correctora y me ocuparé de cumplir mi tarea —finalizó amenazadora, sin apartar la vista de ella. 

—¿Ha  dicho  que  podremos  trabajar?  —se  atrevió  a  continuar,  osada  y  curiosa,  sin  bajar  la mirada. 

—Sí, algunas lo harán desde aquí, fabricando paños de lana en los telares o velas de sebo, y otras  se  emplearán  en  casas  familiares  como  criadas  o  damas  de  compañía,  según  lo  que  sean capaces de hacer. Quienes sepan coser con destreza deben informármelo —ordenó y esperó una respuesta paseando la vista por la multitud, pero nadie dijo nada—. Bien, en ese caso, yo misma repartiré  las  tareas.  Vengan  a  verme  de  a  una  mañana.  Ahora  vayan,  pronto  será  la  hora  de  la cena y deben lavarse antes de ir al comedor. 

El  tono  agrio  de  la  mujer  quedó  flotando  en  el  aire  cuando  se  marchó  golpeando  los  tacos sobre el piso de ladrillos. 

—¡Podremos salir para trabajar! —Jane se acercó exultante. 

—¿Y dónde crees que trabajaremos? Será difícil conseguir más de sesenta puestos a la vez. 

—No todas tendremos suerte al principio, pero nosotras tenemos la ventaja de haber aprendido el  idioma  —reflexionó—.  Lo  único  que  me  molesta  es  que  tendremos  que  convertirnos  al catolicismo. 

—Eso  no  me  importa,  hace  mucho  que  considero  que  nuestro  Dios  se  olvidó  de  mí.  No  me molestará  probar  suerte  con  otra  fe.  No  quiero  a  esa  vieja  de  enemiga.  Me  parece  que  hablaba muy en serio, así que le haré creer que me puedo convertir sin problemas y hasta confesaré mis pecados, tal como se espera de mí. Deberías hacer lo mismo. ¿Acaso tu devoción es mayor que tu instinto de supervivencia? 

—No  lo  sé  —respondió  Jane  y  se  mordió  el  lado  interior  de  la  mejilla  mientras  lo  pensaba unos momentos, hasta que continuó—: no, mi fe puede esperar hasta que salgamos de aquí. Iré a misa  con  las  demás,  será  lo  mejor.  Ahora  debemos  irnos,  tengo  hambre  —sugirió  mientras enlazaba su brazo con el de Mary y marchaban hacia el comedor. 




***


Quizás  debido  a  que  había  realizado  muchas  preguntas  el  día  de  la  llegada  o  quizás  por  azar, Mary no consiguió un empleo fuera de La Residencia. 



—Tú fuiste quien preguntó por las salidas, pues deberás limitar tus ganas de ver el exterior al patio  de  esta  institución  —le  dijo  Peirano  cuando  entró  al  despacho  donde  había  un  escritorio frente a ella y una amplia estantería llena de papeles a sus espaldas. 

—¿Por qué? No tiene motivos para impedirme salir. 

—No necesito motivos, yo doy las órdenes. 

—Pero me gustaría trabajar en alguna casa cuidando niños, soy muy buena con ellos. 

—No  se  trata  de  lo  que  te  gusta,  sino  de  lo  que  puedes  hacer  que  deje  ganancias  a  La Residencia. 

—¿Quiere decir que lo que me paguen no será para mí? 

—Por  supuesto  que  no,  irá  para  las  arcas  de  esta  casa.  Todas  las  ganancias  de  las  recogidas están destinadas para pagar el costo de sus estadías aquí. 

—¡Pero es injusto! 

—No  lo  veo  así.  Injusto  sería  que  nuestro  rey  se  viese  obligado  a  alimentar  prisioneras inglesas.  Pero  esto  va  más  allá  de  los  orígenes,  las  recluidas  españolas  también  pagan  su manutención.  Las  pobres  e  indias  deben  trabajar.  Sólo  descansan  las  doñas  enviadas  aquí  por maridos con fortuna, porque ellos deben responder por los gastos. A ti te tocará fabricar telas. 

—No sé hacerlo. 

—Aprenderás. Dime tu nombre —pidió y tomó una pluma para registrar su decisión. 

—Mary Clarke. 

La mujer la buscó en la lista de prisioneras pero no la encontró. 

—No apareces. ¿Tienes otro nombre? 

—Lochard —recordó haberle dicho al oficial en Monte Video. 

—Aquí  estás,  María  Clara  Lochard.  Bien,  Clara,  al  cuarto  de  telares  —anotó  y  le  señaló  la puerta con el dedo—. Ve a buscar tu lugar y empieza a pagar por tu estadía. 

En  la  puerta  la  esperaba  Jane  pero  no  pudieron  charlar  demasiado.  El  grito  “¡La  siguiente!” desde el interior del despacho la obligó a entrar enseguida. 

—No  le  digas  que  quieres  un  empleo  afuera,  quizás  así  consigas  salir  —le  sugirió  Mary  al oído antes de que se alejaran. Desde allí fue en busca de su nueva ocupación y aprovechó para recorrer el lugar. Ya había conocido el sector de los dormitorios y el comedor la noche anterior. 

Por unas rejas en un costado del patio distinguió que había varios edificios, además de la iglesia de La Residencia, llamada Nuestra Señora de Belén, a donde había asistido a misa esa mañana. 

Se  dirigió  al  más  cercano.  Encontró  allí  unos  talleres.  El  primero  parecía  una  fábrica  de  velas. 

Había  sebo,  pabilos  y  varillas  de  madera  desde  donde  colgarlas  en  cientos  de  ganchos suspendidos desde techo. Sabía que las de miel eran más delicadas y caras, y dedujo que por eso no se realizaban allí. En un rincón vio montañas de cenizas y a un lado una pila de jabones en fila, esperando secarse para luego ir a parar dentro de cajas de madera. Había mujeres trabajando pero ninguna se molestó en hablar con ella. 

Después pasó por una sala donde encontró a otro grupo cosiendo. Parecían remendar más que bordar, por el estado de las prendas que tenían entre sus dedos, y allí tampoco se detuvo. 

Por  último,  entró  en  una  sala  con  más  de  una  docena  de  telares,  la  mayoría  ocupados  por mujeres  con  un  aspecto  que  ya  había  visto  en  las  calles  de  Monte  Video.  Sabía  que  eran  de origen autóctono y que las llamaban indias, según le habían explicado, aunque no vinieran de ese territorio  británico  en  Oriente.  Ella  había  visto  nativos  de  la  India  en  Londres  y  su  aspecto  era diferente. También eran diferentes de los esclavos de origen africano que conocía, con un tono de piel amarronado cobrizo y cabellos lacios muy oscuros. Sólo había una muchacha de piel más clara  que  las  demás,  pero  con  indiscutibles  rasgos  nativos  y  ojos  verdes.  Hija  de  padre  blanco, supuso Mary y dedujo que por eso estaba apartada de todas, sola en un rincón. No era aceptada por ninguna de las dos clases: ni blancas ni indias la veían como su igual. Sin saber por qué, algo la impulsó a sentarse a su lado, en un telar desocupado. 

—Hola, me llamo Mary. ¿Y tú? 

—Bernarda, pero no querrás sentarte junto a mí. 

—¿Por qué no? 

—Porque nadie lo hace. 

—No me importa lo que hagan las demás. ¿Hay algún motivo por el que no debería hacerlo? ¿Este telar tiene dueña? 

—No lo creo. 

—Entonces aquí me quedo. ¿Podrías enseñarme a usarlo? Pareces tener mucha experiencia. 

—Sí, llevo aquí mucho tiempo, casi tres años —explicó con un suspiro. 

—¿Eso es mucho? —preguntó pensando en los siete de su condena en suspenso. 

—Sí,  por  lo  general  las  recogidas  no  estamos  más  de  un  año.  Es  lo  que  se  necesita  para corregirnos, según Dolores Peirano. 

—¿Y por qué te han mantenido tanto tiempo lejos de tu casa? 

—Porque no quieren que regrese con los míos. Mi madre escapó del español que la tenía como criada. Huyó conmigo en su vientre hacia el llano. Yo me crie en una toldería, y fui feliz hasta que me apresaron. Me había alejado de mi gente buscando unos frutos en las tunas, demasiado cerca de la frontera. Unos soldados me trajeron y me mantienen aquí por india. Por eso no me dejan salir. 

—Pues  parece  que  ya  somos  dos  con  el  mismo  destino.  Peirano  no  tiene  intenciones  de dejarme trabajar en el exterior, así que nos haremos compañía, si estás de acuerdo y dispuesta a ayudarme. Fue muy duro todo lo que pasé para llegar hasta aquí, ya te lo contaré. Sólo tengo a mi  amiga  Jane,  y  ahora  a  ti  —le  tendió  una  mano  con  una  sonrisa,  que  Bernarda  aceptó  con timidez. 

Poco después se inclinaron ambas sobre el telar. La mestiza pasaba una lanzadera que llevaba la lana por encima y por debajo de las urdimbres una y otra vez. Al principio lo hacía tan rápido que  Mary  se  perdía  ante  la  destreza  de  esas  manos.  Cuando  se  dio  cuenta  de  la  cara  de preocupación de la inglesa, Bernarda redujo la velocidad y empezó a explicarle cómo había que hacerlo.  En  pocas  horas  Mary  aprendió  a  hacer  que  los  hilados  quedaran  unidos,  mediante  un peine de madera, para dar forma a una tela rústica. Contenta con el resultado, se quedó con ese puesto, con la aprobación de la correctora, y ganó una nueva amiga. 

Ocupada  la  mayor  parte  del  tiempo  en  el  uso  del  telar,  pasaron  varios  días  hasta  que  Mary pudo  terminar  de  recorrer  las  instalaciones  y  consiguió  atravesar  las  rejas  que  separaban  La Residencia del edificio lindero. Estaban sin llave y se coló al otro lado. Una vez allí descubrió que  era  el  hospital  del  Protomedicato.  Había  algunas  camas  ocupadas  por  gente  enferma  y  un hombre  elegantemente  vestido  circulaba  entre  ellas  dando  indicaciones  a  otro,  cubierto  con  un delantal, que iba a su lado. 

—¡Doctor! No recuerdo su nombre, pero sí su rostro. Usted ayudó a la dama que estaba dando a  luz  en  un  carro  en  la  ciudad  de  Monte  Video.  Yo  estaba  con  ella,  ¿se  acuerda  de  mí?  —se acercó a él y lo saludó en inglés con efusividad. 

—Claro que sí, muchacha. Tú ayudaste a nacer a mi sobrina nieta, y lo hiciste muy bien. 

—¿Sabe cómo están la madre y la niña? 

—Me  complace  informarte  que  ambas  gozan  de  buena  salud  y  ahora  viven  en  esta  ciudad. Parece que tú también te has mudado. ¿Estás en La Residencia? ¿Eres una de las reclusas de la Lady Shore? 

Asintió  en  silencio,  moviendo  la  cabeza.  Le  daba  vergüenza  reconocer  su  pasado  ante  ese hombre tan educado. 

—Entonces volveremos a vernos pronto. Todas las recogidas son mis pacientes. Esta semana iré  a  visitarlas  y  revisarlas,  por  encargo  del  virrey.  Ahora  discúlpame,  pero  debo  atender  a alguien. 

—Claro. Adiós —lo saludó ansiosa por el próximo encuentro. Le agradaba mucho ese doctor. Antes de alejarse agregó—: ¡Aún no recuerdo su nombre! 

—Soy el doctor O’Gorman. 

Mary se alejó con una sonrisa. Si ese caballero irlandés estaba tan cerca, podría volver a verlo. 

Regresó a la zona de los talleres y se encontró con Jane, que había sido destinada a la sala de las velas. 

—¿Dónde estabas? Peirano te está buscando. 

—Ufff, ¿sabes para qué? —ignoró la pregunta, prefería contarle a su amiga sobre el encuentro con más tranquilidad. 

—No  lo  sé,  pero  se  veía  con  el  ceño  más  fruncido  que  de  costumbre  mientras  gritaba  tu nombre en el patio. 

—Esa mujer se ha ensañado conmigo. Iré a verla ahora. 

—Muéstrate obediente, es lo que se espera de nosotras y puede facilitarnos las cosas aquí —sugirió Jane, y Mary partió cargada de la intención de hacerle caso. Se detuvo en el pasillo para ajustar  algunos  cabellos  que  habían  escapado  de  su  peinado  y  alisó  la  falda  gris  de  tela  áspera que le habían dado igual a la de todas, sabía que Peirano se mostraba estricta con esos detalles. 

Al llegar frente al despacho de la correctora golpeó la puerta y esperó a que una voz le indicara que podía pasar. 

—Adelante, Clara —le dijo la mujer para observarla con detenimiento. 

—Ese no es mi nombre, soy Mary. 

—Es el que aparece en tus papeles, por lo tanto es el que usaré mientras estés aquí. 

Mary se mordió la lengua para no decirle lo que pensaba y esperó en silencio a que continuara. 

—Eres  problemática,  pero  también  eres  muy  bonita.  Con  ese  vestido  que  se  ajusta  a  tus formas, veo que puedes servir. Te daré una tarea extra. 

—¿Servir para qué? ¿Qué tarea? 

—Se trata de un trabajo especial para las recogidas que manejo. Si te adaptas a lo que incluye, en pocos meses te daré tu libertad. 

—¿Usted  puede  hacer  eso?  Pensé  que  la  decisión  estaba  en  manos  del  virrey  —preguntó arqueando una ceja ante la duda. 

—El  virrey  ignora  los  detalles  de  la  vida  cotidiana  tras  estos  muros.  Él  se  limita  a  leer  mis informes y recomendaciones sobre a quiénes liberar —presumió orgullosa de su poder. 

—¿Qué trabajo es ese? —inquirió desconfiada. 

—Recibir a hombres para que encuentren el placer —resumió sin eufemismos. 

—No soy una prostituta —afirmó con serenidad. 

—No es lo que dice en tus papeles. 

—El guardia que escribió eso mintió. Soy una mujer decente. 

—¿Acaso eres virgen? 

—No —contó la verdad mirando al suelo. 

—Entonces no hay nada más que decir. Empezarás esta noche. 

—No quiero. 

—Te  conviene  cooperar,  Clara.  Si  no  lo  haces,  irás  de  todos  modos,  obligada,  pero  además convertiré tu vida en un infierno y haré que pases años aquí dentro. En cambio, si no te resistes, verás  que  todo  puede  ser  mejor  para  ti.  Esta  noche  mandaré  a  buscarte  —quiso  encubrir  la amenaza con una sonrisa final, pero le salió una torpe mueca que provocó un escalofrío en Mary. 

Se escabulló en silencio pero no se dirigió al taller para trabajar. Necesitaba un sitio tranquilo donde  pensar.  Se  refugió  en  la  capilla  del  lugar  y  simuló  rezar.  Aunque  no  se  topó  con  nadie, sabía que allí no debería dar explicaciones. Si el sacerdote la veía no se animaría a interrumpir sus oraciones. 

Arrodillada  y  con  los  ojos  cerrados,  analizó  sus  posibilidades.  De  nada  le  había  servido resistirse  a  que  los  hombres  la  tomaran  hasta  ese  momento.  De  todos  modos  había  perdido  su virtud en el barco al verse obligada a entregarse para sobrevivir.  Para mantener mi honor me he metido  en  muchos  problemas.  He  pagado  un  precio  demasiado  alto  y  todo  ha  sido  en  vano. 

 Estoy desterrada y prisionera. Pero si me niego al pedido de la correctora, ¿acaso esto podría empeorar?,  se preguntó . Sí, esa mujer tiene el poder aquí. No ganaré nada si me niego. Además, ella  dijo  que  si  acepto  podría  reducir  mi  encierro.  Es  una  cuestión  de  supervivencia  una  vez más,  consideró.  Salió  de  la  iglesia  cabizbaja,  pero  en  el  camino  hasta  su  dormitorio  se  fue enderezando,  invadida  por  la  certeza  de  que  no  era  una  víctima  sino  una  luchadora:  iba  a enfrentar lo que le tocara con fuerza, sin rendirse, resignada a aceptar los sacudones del destino una vez más. 

No sabía qué hora era cuando una mano la despertó tocándole el hombro. Abrió los ojos y vio que la correctora le hacía gestos para que la siguiera. Mary contuvo las ganas de abofetear a esa mujer que iba a utilizar su poder para aprovecharse de su vulnerabilidad. No iba a dar batalla. Se había acostado con el vestido, por lo que no tuvo necesidad de cambiarse. Se cubrió con un chal viejo  y  siguió  a  Peirano  en  silencio  hasta  una  puerta  lateral,  que  la  mujer  abrió  con  una  de  las llaves  que  llevaba  colgando  en  su  falda.  Allí  la  esperaban  dos  hombres,  un  blanco  vestido  sin elegancia y un mestizo de rasgos indios enfundado en ropas de criollo. 

—Ve  con  ellos  y  haz  lo  que  te  digan.  Si  al  regresar  no  me  traen  un  buen  reporte  de  tu conducta, te arrepentirás. 

—No se preocupe —deslizó entre los labios apretados—. No tendrá quejas de mí, y en poco tiempo obtendré mi libertad. 

La  correctora  asintió  con  un  gesto  de  la  cabeza  y  cerró  la  puerta  tras  ellos.  Los  hombres  la ayudaron a subir a un carro tirado por una mula. Se acomodó en la parte de atrás y escuchó los ruidos  de  la  ciudad  en  la  oscuridad.  Aunque  no  había  salido  nunca,  percibió  que  tomaban  un camino diferente al de la llegada a la casa, dado que no cruzaron el zanjón. Al rato se detuvieron y el mestizo la ayudó a descender mientras el otro abría la puerta de una vivienda. Una casita con una minúscula sala a la que daban tres puertas. El hombre le señaló una y ordenó:

—Ve allí y espera. 

Mary entró a donde le indicaban y encontró una pequeña habitación con un sencillo catre de cuero, una mesita con una vela en una palmatoria y un recipiente con agua, nada más. El lugar olía a encierro y humedad. Se sentó en el borde del camastro y esperó. Un rato después escuchó voces al otro lado y enseguida la puerta se abrió para dar paso a un hombre de aspecto rudo, con una barba desprolija. La miró y asintió con la cabeza, mientras torcía la boca en una mueca que parecía querer ser una sonrisa. 

—Sí, me gustas más que la muchacha de siempre. ¡Me quedo con esta! —gritó hacia afuera y cerró la puerta—. Quítate la falda —ordenó apurado mientras se aflojaba el cinturón que sujetaba unos pantalones anchos, que enseguida cayeron hasta sus tobillos. 

Mary lo vio avanzar y sintió ganas de correr, pero sabía que sería inútil. Los dos hombres de Peirano que la habían llevado la esperaban al otro lado de la puerta, y allí no había ventanas. Por lo que se resignó a cumplir con lo que se esperaba de ella. Se echó hacia atrás, levantó su falda hasta  la  cintura  y  se  quitó  el  sencillo  bombachón  que  usaba  como  ropa  interior.  En  pocos segundos el hombre estaba encima de ella, tocándola primero, tanteando por dónde seguir, y casi enseguida  empujando  hasta  deslizarse  en  su  interior.  Mary  reprimió  el  impulso  de  apartarlo. 

Apenas cerró los ojos, apretó los dientes y pensó en otra cosa. Buscó en su memoria y halló las caras de sus hermanitos, sus risas y sus voces. Ignoró los movimientos del hombre. Felizmente todo  terminó  en  algunos  minutos.  Tras  gritar  sobre  ella,  él  se  apartó  y  cayó  hacia  un  costado, resoplando con fuerza. 

—Me han dicho que te llamas Clara. Me gustas, Clara, volveré por ti —murmuró mientras se vestía.  Ella  no  dijo  nada.  No  había  abierto  la  boca  en  todo  el  tiempo  que  él  estuvo  ahí.  Sólo pensaba en marcharse, quería regresar a La Residencia para poder lavarse e irse a dormir. Quizás así esa pesadilla fuese a desaparecer. Se levantó para irse pero la puerta volvió a abrirse y otro hombre entró. Esa vez era un muchacho, que avanzó con timidez. Lo vio detenerse y quitarse un sombrero  de  tela,  que  estrujó  en  sus  manos.  Le  recordó  a  Peter,  su  compañero  en  las  calles londinenses, y le sonrió. El joven pareció tomar coraje ante la sonrisa y avanzó hasta sentarse a su lado, donde esperó en silencio. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al rato. 

—Ángel —murmuró con voz trémula, sin levantar la vista del suelo de tierra. 

—¿Es la primera vez que visitas un lugar así? 

—Sí,  mi  hermano  viene  siempre,  y  dijo  que  era  hora  de  que  yo  también  lo  hiciera.  Me  está esperando afuera. 

—¿Sabes lo que tienes que hacer? 

—He visto a los animales muchas veces en el campo —explicó con las mejillas enrojecidas. 

—No somos animales, así que será mejor que yo te enseñe —sugirió, para evitar situaciones incómodas, y le indicó cómo seguir—. Quítate el pantalón. 

Sin  vacilar  el  chico  obedeció  y  además  arrojó  al  suelo  el  poncho  que  llevaba.  Mary, enternecida  por  el  pecho  lampiño  y  la  cara  de  ansiedad  de  él,  le  explicó  lo  que  vendría  a continuación. El alumno entendió la lección e hizo lo que se le indicaba. Mientras, Mary miró el techo  y  realizó  un  viaje  al  pasado:  pensó  en  Lochard.  En  la  breve  pero  intensa  relación  que habían tenido.  Es una pena que él no haya cruzado el río. Sé que no volveré a verlo, pero quizás sea mejor así. No me gustaría que supiera que ahora me dedico a esto, aunque no haya sido una elección mía sino el único rumbo posible. Era un hombre de temperamento volátil pero cariñoso y  atento,  lo  extraño.  No  creo  que  vuelva  a  encontrar  a  alguien  así,  pensó  apiadándose  de  sí misma, y estaba a punto de profundizar en ese camino de conmiseración cuando la voz del chico la  llevó  de  vuelta  a  la  realidad.  Mientras  intentaba  recuperar  el  control  de  su  respiración,  no dejaba de repetir:

—Gracias, gracias. 

—No tienes que agradecerme nada, el hombre que está afuera sin duda se ocupará de cobrarte —respondió apática, mirando hacia un costado. Había logrado separar su mente de lo que sentía su cuerpo durante los encuentros con los dos hombres. Por un lado se alegró, ya que eso hacía que  la  inevitable  tarea  fuera  más  tolerable.  Pero  por  otro,  temió  en  lo  que  podría  llegar  a convertirse: un ser sin sentimientos. 




***


Las  salidas  nocturnas  organizadas  por  la  correctora  se  repitieron  con  regularidad.  Unas  noches más tarde no le sorprendió hallar compañía: Bernarda viajaba en el carro a su lado. 



—Lamento verte aquí. ¿Sabes a dónde nos llevan y lo que tendrás que hacer? —transmitió su pena apretando la mano de su compañera. 

—Sí, ya he ido muchas veces. La semana pasada no me llevaron porque tuve mi período. No es que nos respeten en esos días, más bien creo que los hombres nos rechazan. Lo cual resulta un alivio. 

—¿Por qué no me habías contado de esto? 

—¿Para qué? Quizás tenías suerte, o algún protector, y no te llevaban…

—¿Protector? ¿A qué te refieres? 

—Algunas muchachas se acuestan con el Regidor, es el sacerdote que dirige este lugar, el jefe de la correctora. Él puede dar la orden de que no las saquen de noche. 

—¿Quieres decir que hay un cura involucrado, y que además todos saben lo que ocurre en esa casucha? 

—No sé si todos, pero las muchachas que no son feas ni viejas sí, porque muchas ya han sido obligadas a ir. 

—¿Acaso el fin de esa casa no es corregir las conductas escandalosas? —preguntó espantada. 

—Sí,  esa  es  la  teoría  de  los  funcionarios,  pero  en  la  práctica  ya  has  visto  lo  que  ocurre  —respondió con un encogimiento de hombros y calló, porque estaban llegando. 

Las  hicieron  bajar  y  Mary  fue  a  una  de  las  habitaciones,  como  de  costumbre,  mientras Bernarda se dirigía a la otra. Al rato escuchó voces y puertas que se cerraban, y un hombre alto entró en donde ella estaba. La sorprendió lo bien vestido que estaba, con botas de cuero, envuelto en una capa larga y con el sombrero inclinado hacia abajo cubriéndole medio rostro. Sin duda no quería  que  lo  reconocieran  en  las  calles.  Esperó  hasta  que  él  se  acercara,  pero  no  lo  hizo.  Se desprendió de su ropa en el lugar y ordenó:

—Quítate todo. 

Le llamó la atención el sonido de las palabras, sin duda el caballero no era de origen español, aunque  hablaba  el  idioma  con  corrección,  y  también  le  extrañó  el  pedido,  por  lo  general  los clientes  estaban  apurados  y  la  montaban  poco  después  de  llegar,  apenas  apartándole  la  falda  y dejándole a la vista los senos. Después de que uno le rompiera el frente del vestido por tironear, Mary se había hecho una camisa cerrada con cintas sobre los pechos para usar cuando la llevaban allí. Se puso de pie junto al lecho y obedeció. Sin mirar al hombre, aflojó los moños que cerraban el canesú, bajó la tela sobre los hombros y la dejó caer hasta el piso. No tenía ropa interior. Se sintió  expuesta,  incómoda.  Aunque  se  había  acostado  con  varios  hombres,  nunca  había  estado así, completamente desnuda ante quien la estudiaba. Porque podía sentir la mirada del visitante recorriéndola. Sus ojos grises no se apartaban de ella. 

—Date una vuelta —ordenó, y algo en el interior de Mary se rebeló. 

—No —respondió con firmeza. 

—¿Por qué no? Te voy a pagar por esto. 

—Va a pagar por acostarse conmigo. Si eso es lo que desea, hágalo de una vez. Todo lo demás me lo reservo. 

—¿Ah,  sí?  ¿Y  qué  es  lo  que  te  reservas?  —preguntó  con  una  mueca  burlona,  avanzando  un paso hacia ella. 

—Nunca lo sabrás… —dijo en inglés mientras caminaba los pocos pasos que la separaban del lecho  con  la  intención  de  cubrirse  con  una  sábana  que  ella  misma  había  llevado  unas  noches atrás. Le incomodaba estar desnuda, pero no llegó a taparse. 

—Espero poder descubrirlo muy pronto —respondió él en la misma lengua, echándose sobre ella y sujetándole los brazos sobre la cabeza, en un mismo movimiento, mientras buscaba besarla en los labios. 

—¿Cree  que  hablar  inglés  le  dará  alguna  ventaja?  Es  apenas  un  cliente  más  —murmuró mordaz,  corriendo  la  cara  para  apartar  su  boca—.  Haga  lo  que  vino  a  hacer  de  una  vez  —lo apuró, enojada por haber sido sorprendida. 

—Me gusta cómo enrojece tu piel cuando te enojas. Resalta tus pecas. Extrañaba una piel así, y  cabellos  del  color  del  fuego  como  los  tuyos.  Me  fascinan  y  sólo  puedo  encontrarlos  en  mis viajes. Pórtate bien conmigo esta noche y volveré por más, tendrás en mí a un cliente devoto y generoso —expresó. 

A Mary le gustó el sonido de esa voz. Le gustó el calor del aliento con aroma a whisky junto a su rostro. Le gustó la admiración que detectó en su mirada. Y, sobre todo, le gustó sentir el peso de  ese  cuerpo  masculino  que  la  deseaba  sobre  el  suyo.  Era  una  sensación  diferente  a  lo  que  le provocaban los demás. Asintió levemente con la cabeza y él le soltó las manos para acariciarle los pechos. Al mismo tiempo ella empezó a recorrerle la espalda con los dedos para descender hasta los glúteos y apretarlos. Al instante le sorprendió escucharlo gemir. 

—Eres mejor de lo que esperaba —anunció con voz ronca y con rapidez guio su miembro para frotarse  contra  ella  antes  de  adueñarse  de  su  esencia.  Después  se  sumergió  en  ella  y  enseguida comenzó a moverse con fruición, disfrutando de lo que hacía, sin dejar de mirarla a los ojos. La conexión fue mutua, Mary tampoco pudo apartar su mirada de él. Cada empujón la sacudía pero sus ojos seguían tan unidos como sus cuerpos. Para su sorpresa, descubrió que le gustaba tenerlo dentro de sí. De manera intuitiva, sus piernas envolvieron la cintura de él para acompañar mejor los movimientos y eso le aceleró la respiración. Se asustó por la intensidad de lo que sentía, por la sangre ardiendo en sus venas. Intentó huir de esa poderosa unión torciendo la cabeza pero él no se lo permitió. Le sujetó la barbilla y la obligó a mirarlo mientras se clavaba profundo en ella y gritaba:

—Yes, yes, yes! Oh, my God, yes! 

La  explosión  final  de  él  hizo  que  Mary  también  temblara  mientras  una  extraña  y  cálida  ola recorría todo su cuerpo. Nunca había experimentado algo así. 

En lugar de rodar agotado hacia un costado, como hacían todos, él cayó sobre ella y escondió la cabeza en su cuello. Se quedó allí unos momentos, respirando agitado. 

—Me  gusta  tanto  tu  perfume  como  tu  cuerpo  —dijo  cuando  se  calmó—.  Y  me  complació mucho nuestro encuentro. Sin duda regresaré a ti, Clara. 

—¿Cómo sabe mi nombre? 

—Porque vine a buscarte. 

—¿A mí? 

—En las calles ya se habla de ti. La muchacha de los cabellos de fuego. Te promueven como “Clara, la inglesa”. 

Alzó  las  cejas  sorprendida.  Ignoraba  ser  dueña  de  una  cuota  de  fama  por  su  cabellera encendida.  Aunque  fuese  un  nombre  prestado,  sin  duda  se  referían  a  ella.  Estuvo  a  punto  de revelarle al hombre que se llamaba Mary, pero algo en su interior se lo impidió. Mary cargaba con  un  pasado  de  dolor,  había  sufrido  mucho  en  los  últimos  meses.  Aunque  su  flamante ocupación  no  era  el  trabajo  con  que  había  soñado,  al  menos  representaba  una  nueva  vida. 

Decidió  que  la  recorrería  bajo  un  nuevo  alias.  Además,  con  ese  hombre  había  descubierto  que esa vida también podía ser placentera. Cuando él se inclinó sobre su cuello otra vez, lo abrazó para  tenerlo  junto  a  sí,  decidida  a  hacer  todo  lo  posible  para  que  él  volviera  a  buscarla.  Se  dio cuenta de que esa noche, no había vuelto a pensar en Lochard ni una vez. 

—¿Cuál es su nombre? —preguntó cuando su propia respiración se tranquilizó. 

—Soy Thomas. 
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 Puerto Santa María de los Buenos Ayres, diciembre de 1797





El viento ayudó a las familias Périchon y O’Gorman en su nueva mudanza. No tardaron más de un día para cruzar las aguas plateadas del río que daba su nombre a la región y al virreinato. Con la  fragata  fondeada  en  el  lodo  cercano  a  la  costa,  los  pasajeros  descendieron  en  botes.  Un elegante caballero con levita y tricornio los esperaba en la orilla, junto a un hombre rubio y alto, vestido con uniforme militar. 

—¡Tío Michael, qué alegría volver a verlo! —saludó Thomas con un abrazo a un hombre muy parecido a él, con algunos años más, en cuanto pisaron tierra firme. 

El doctor O’Gorman respondió al saludo y lo extendió a Annette, tomándole una mano entre las suyas. 

—Me alegra verla recuperada. ¿Cómo está la pequeña? 

—Me complace decir que muy bien, creciendo fuerte, y se lo debemos a usted. 

—No me deben nada. Ahora vamos a lo importante, he pedido a un amigo que me acompañara hoy para que asista a los Périchon en los trámites que deben realizar. Si recuerdo bien, querida, sus padres no hablan español. 

—Ni una palabra. Espero que no sea un problema para que obtengan la residencia. 

—No lo será porque mi amigo los asistirá en su presentación ante el alguacil del puerto hoy mismo  y  en  todo  lo  que  necesiten  después.  Permítanme  presentarlos.  Madame  y  monsieur Périchon, él es don Santiago de Liniers. 

—Encantado  de  conocerlos,  señora,  señor  —los  saludó  en  francés  y  se  inclinó  con  una  leve reverencia  ante  ellos—.  Aunque  aquí  me  han  rebautizado  como  Santiago,  pueden  decirme Jacques si lo desean, les resultará más fácil de pronunciar. 

—Merci, monsieur Jacques —respondió entusiasta y con un apretón de manos don Armand—. ¿Usted nos ayudará? ¿Habla español? 

—Sí, aunque soy francés he luchado por el rey de España en muchas batallas, y ahora estoy a su  servicio  en  estas  tierras.  Será  un  placer  cumplir  con  el  pedido  de  don  Miguel.  Si  desean, podemos ir a hablar con el alguacil del puerto ahora, y dejar que las damas marchen a descansar a la casa del anfitrión. No es necesario que sufran el calor de esta época en el exterior. 

—No se preocupe, están acostumbradas a estos climas. Mi mujer creció en la India y mi hija en  las  arenas  cálidas  de  una  isla  en  el  océano  Índico,  pero  sí  deben  estar  agotadas  —razonó  y señaló a Annette, que miraba hacia el horizonte lejano sobre el agua en ese momento—. Pero aún no  los  he  presentado.  Venga,  por  favor.  Hija,  el  caballero  es  monsieur  Jacques  Liniers  y  se  ha ofrecido a ayudarnos con lo que necesitemos para instalarnos en la ciudad. 

—Es muy amable, monsieur. Desde ya agradecemos su colaboración —respondió inclinando hacia atrás la sombrilla de encaje con la que se cubría del sol, para poder observar al caballero a los  ojos,  unos  intensos  círculos  azules  que  le  hicieron  pensar  en  las  aguas  de  un  lago.  La cabellera  rubia  con  rizos  le  recordó  el  cabello  suave  de  un  niño,  aunque  el  hombre  ya  había pasado los cuarenta. Y los pómulos altos y el mentón afilado también llamaron su atención. El conjunto ofrecía una imagen muy agradable, masculina, pero delicada a la vez. 

—No debe agradecerme, madame ,  para mí será un verdadero placer ayudar a mis compatriotas —respondió al enderezarse de la reverencia para pararse bien erguido con los talones juntos y los hombros rectos, lo que destacaba su elegancia. 

Segundo  hijo  varón  del  conde  de  Liniers  y  Bremond,  desde  joven  supo  que  no  heredaría  el título  familiar,  por  lo  que  había  iniciado  la  carrera  militar.  Se  había  formado  en  el  ejército español y luchado contra los portugueses en Santa Catarina en su primer viaje al Río de la Plata junto  con  el  virrey  Cevallos.  Después  había  combatido  contra  los  ingleses  para  recuperar Gibraltar.  Regresó  al  virreinato  con  el  título  de  capitán  para  formar  una  flota  de  cañoneras  a pedido del rey. Lo acompañaban su esposa embarazada y un hijo de un año, Luis de Liniers. Pero Juana  Úrsula  de  Menvielle  no  resistió  al  viaje  y  murió  en  un  parto  prematuro  en  altamar.  El viudo alquiló una casa en la calle del Rosario, vecina a la de don Martín de Sarratea. Allí conoció a  su  bella  hija,  María  Martina,  con  quien  se  casó  en  1791.  A  pesar  de  no  contar  con  fortuna propia, el capitán se las arreglaba para vestir siempre con elegancia. Esa tarde llevaba calzones de  seda  hasta  la  rodilla  y  medias  a  pesar  del  calor.  Devoto  del  estilo  tradicional,  no  había adoptado  aún  los  pantalones  largos  hasta  los  pies  que  ya  empezaban  a  verse  en  la  ciudad  de Buenos Ayres. 

Annette  admiró  al  hombre  frente  a  sí,  sonrió  y  no  dijo  nada  más.  Se  había  quedado  sin palabras. Por primera vez tuvo ganas de gustarle a alguien, pero no sabía cómo hacerlo. Hubiera querido continuar la conversación con Liniers pero no pudo. Apenas tomó el brazo de su madre para marchar hacia donde le indicaban. 

***

Con la ayuda de Liniers, las dos familias se instalaron en una casa que compró don Armand en la calle del Santo Cristo, a pocas cuadras de la Plaza Mayor. Casi de inmediato Thomas retomó sus habituales viajes por el mundo, llevando mercaderías de un puerto a otro. Annette se acostumbró a  vivir  sin  su  compañía  y  cuando  mejoró  su  manejo  del  español  empezó  a  integrarse  a  la  vida social  local.  Quien  le  abrió  las  puertas  de  los  salones  porteños  fue  la  mujer  de  Liniers,  María Martina  de  Sarratea  y  Altolaguirre.  La  muchacha,  que  tenía  casi  la  misma  edad  que  ella, pertenecía a una encumbrada familia criolla y disfrutaba llevando a su nueva amiga francesa a las tertulias. Se había casado joven también, a los diecinueve, y cuando Annette la conoció ya tenía tres hijos con Liniers. 

La amistad crecía entre ellas y entre ambas familias. Más de una vez don Armand bromeó con profundizar el lazo de amistad con una boda entre los descendientes en el futuro, y hasta propuso nombres: su hijo Jean Baptiste, de diecisiete años, con la hija mayor de Liniers y María Martina, la pequeña Carmencita, de tan sólo seis. 

Annette  disfrutaba  del  tiempo  junto  con  los  Liniers.  Sentía  una  profunda  admiración  secreta por don Santiago, como le decían todos en esas tierras. Aunque era el marido de María Martina, muchas veces pensaba en él y se arreglaba especialmente, con vestidos que realzaban las curvas de  su  cuerpo  pequeño  y  bien  formado,  además  de  agregar  unas  gotas  de  perfume  en  el  cuello, cuando  estaban  invitados  a  cenar  con  ellos.  Pequeños  detalles  que  nunca  se  había  tomado  el trabajo de cuidar para Thomas. Esa noche, su marido estaba de viaje y los Liniers iban a comer a su  casa.  Había  pedido  a  Margot  que  le  peinara  los  rizos  en  cascada  desde  lo  alto  de  la  cabeza, sujetos  con  una  cinta  de  seda  borravino,  del  mismo  tono  del  vestido  de  corte  imperio  que remarcaba su busto. 

Annette  esperó  a  los  invitados  en  la  sala.  Sus  padres  ya  estaban  allí.  Al  rato  llegó  el  doctor O’Gorman y poco después los demás. El capitán Liniers, siempre atento, le dedicó a la anfitriona una mirada galante, mientras se inclinaba. 

—Madame  —la  saludó  con  la  voz  profunda  que  lo  caracterizaba  y  las  mejillas  de  ella enrojecieron  por  el  gesto.  Aunque  él  nunca  había  sugerido  nada  inapropiado,  sus  gestos desbordaban cordialidad. A Annette no le costaba imaginar cómo sería el marido de su amiga en la intimidad. Ella conocía, por boca de María Martina, detalles sobre el ánimo siempre ardiente del francés. Y aunque no se lo hubiera dicho ella misma, bastaba con ver el grueso vientre de la muchacha,  otra  vez  embarazada,  para  deducirlo.  Annette  borró  con  rapidez  de  su  mente  la imagen de Liniers y su amiga en el lecho. No quería verlo como el marido de ella, sino apenas como a un hombre atractivo. Había pasado mucho tiempo desde aquella reveladora conversación con  Thomas,  pero  ella  nunca  se  había  animado  a  seguir  sus  consejos.  Apenas  se  permitía observar  a  los  caballeros  en  la  iglesia  con  disimulo,  resguardada  por  el  encaje  del  manto  que colgaba sobre su cabeza y el abanico frente a su rostro. El único juego de seducción entre ella y el  capitán  francés  ocurría  en  su  imaginación.  Esta  noche  quizás  me  anime  a  dedicarle  una sonrisa  especial  y  quizás  él  la  interprete,  o  puedo  lanzarle  una  sugerencia…,  se  había  dicho esperanzada frente al espejo en su habitación antes de dirigirse al salón. Aunque una vez allí, no se animó. Como de costumbre, cumplió con su rol de anfitriona a la perfección durante toda la velada. Repartió sonrisas, cuidó que los esclavos circularan con las bandejas de manera correcta, que no faltara bebida y que todos se sintieran cómodos con la conversación. Lamentó no tener ni un segundo a solas con el capitán que invadía sus sueños. Esa noche él estuvo cordial y amable con  todos,  como  siempre,  pero  en  especial  con  su  esposa.  Le  murmuraba  frases  al  oído,  se inclinaba hacia ella a cada momento y le tendía la mano para ayudarla a pararse cada vez que ella lo  hacía,  aunque  eso  no  resultaba  sorprendente  dado  el  estado  de  la  joven.  Pero  cuando  María Martina  se  excusó  porque  no  se  sentía  bien  y  pidió  que  le  ofrecieran  una  habitación  para refrescarse, él se mostró más preocupado que lo que cabía esperar. Insistió en acompañarla. Su intuición fue acertada: mientras abandonaban la sala tras los pasos de Margot, María Martina se desvaneció  a  su  lado  en  el  patio.  Todos  se  sorprendieron  con  los  gritos  de  Liniers  pidiendo ayuda. 

—¡Doctor O’Gorman! ¡Doctor O’Gorman! Venga aquí ahora, ¡ya! —ordenó desde el jardín, mientras levantaba en brazos a su esposa y la cargaba hasta una de las habitaciones guiado por la esclava. 

Annette  entró  corriendo  tras  el  médico,  para  ver  la  desesperación  en  el  rostro  del  francés, arrodillado junto al lecho donde descansaba María Martina. La muchacha estaba muy pálida, el rostro  casi  del  color  de  las  sábanas,  revelaban  las  velas  del  candelabro  que  había  encendido Margot. 

—Esta  tarde  se  mareó,  en  nuestra  casa,  no  estaba  muy  bien.  Le  sugerí  que  se  quedara descansando,  pero  ella  insistió  en  venir,  dijo  que  no  podía  fallarle  a  su  amiga  Périchon  —comenzó a explicar Liniers mientras se apartaba para que O’Gorman la revisara. 

—No  tengo  aquí  mi  maletín  con  mis  instrumentos  ni  preparaciones  —explicó  el  médico—. ¿Podría  mandar  un  esclavo  hasta  mi  casa  a  buscarlos?  —preguntó  a  Annette,  quien  asintió  y trasladó  a  Margot  el  encargo.  No  quería  apartarse  de  allí.  Se  sentía  culpable  porque  su  amiga estuviese allí por cariño hacia su persona, y ella, en cambio, aspiraba a un gesto de parte de su marido.  Los  sentimientos  iban  en  direcciones  encontradas.  Parada  junto  al  lecho  observó  de cerca el rostro de Liniers, tan varonil y seductor. Pudo mirarlo con total descaro porque él sólo tenía ojos para su esposa. La devoraba con la vista, preocupado, ansioso. Con una de sus manos recorría la frente de María Martina con devoción, como si sus caricias pudiesen ayudarla. Con la otra apretaba el delicado puño inerte, esperando una señal que no llegaba. 

—Su  pulso  no  es  débil,  no  comprendo  por  qué  no  despierta  —anunció  el  médico  con preocupación tras soltar la mano de la muchacha con suavidad. Ante sus palabras, Liniers cayó de rodillas al lado de la cama y besó la frente de su esposa con desesperación mientras repetía:

—Despierta, despierta ya, por favor, debes despertar, querida mía. ¡No me dejes, te lo suplico! ¡Te necesito a mi lado! 

—Capitán, tranquilícese, le he dicho que el pulso está bien. Durante el embarazo es habitual que ocurran desmayos. 

—No, no es habitual en ella. Es su cuarto embarazo y nunca le había ocurrido antes —explicó cargado de angustia, casi al borde del llanto—. ¡Regresa a mí, querida! —concluyó hablándole otra vez a ella. Y, como si lo hubiera escuchado, María Martina abrió los ojos. 

—¿Qué  ocurrió?  —fue  lo  primero  que  preguntó,  asustada  por  los  tres  rostros  que  la observaban con diversas expresiones. 

—Ya no importa, mi querida, ¡lo importante es que despertaste! —exclamó Liniers eufórico, tomándole las manos para inclinar hasta ellas su boca y cubrirlas con besos. 

—Se  desvaneció  —explicó  el  médico  mientras  le  estudiaba  las  pupilas  y  volvía  a  tomarle  el pulso—, pero parece haberse recuperado. Le pido que se quede recostada un rato más, hasta que me traigan mi instrumental y pueda revisarla como corresponde. 

—Me alegra verte bien, querida amiga. Ahora que has despertado debo regresar a la sala —se disculpó Annette con rapidez. Ansiaba salir de allí, sentía que le faltaba el aire al ver la devoción con  que  Liniers  se  dirigía  a  su  esposa.  El  amor  tan  tangible  le  provocó  una  intensa  oleada, mezcla  de  celos  y  envidia.  Quería  eso  mismo  para  ella.  Quería  que  alguien  la  amase,  no soportaba ver cómo su amiga recibía lo que a ella le faltaba. Necesitaba alejarse de ese torbellino de sentimientos, antes de desmayarse ella misma por la desolación que la invadía. 





A  la  madrugada  llovió.  Las  gotas  golpeaban  en  el  techo  de  tejas  de  la  casa,  remarcando  el desconsuelo de Annette. Mucho después de que los invitados se retiraran, seguía despierta. Las lágrimas  resbalaban  por  sus  sienes  en  absoluto  silencio.  La  idea  de  volver  a  presenciar  una escena desbordante de amor entre Liniers y su esposa la atormentaba. Recordaba una y otra vez cuánto sufrió, como si mil agujas pincharan su corazón, al ver algo que anhelaba tan de cerca, y a la  vez  tan  lejano  para  ella.  Los  ojos  de  él  transmitían  mucho  amor,  pero  era  todo  para  María Martina.  ¿Alguna vez me mirará Thomas a mí así? , se preguntó cargada de dolor. Y enseguida se le ocurrió algo más:  ¿Alguna vez alguien, no importa quién, me mirará a mí así? ¿Acaso llegaré a  conocer  el  amor?  ¿O  tendré  la  desdicha  de  morir  sin  haber  sido  amada?  Porque  esa posibilidad  era  todavía  peor  que  no  poder  conquistar  nunca  al  hombre  que  en  secreto  la  atraía. 

 Tendré que buscar a otro caballero que acelere mi pulso al verlo tanto como lo hace él, se dijo convencida  de  poder  lograrlo.  Al  menos  creo  que  estoy  obligada  a  intentarlo.  No  quiero comenzar a marchitarme sin llevarme el recuerdo de una gran pasión a mi tumba, pronunció en su interior y la compasión por sí misma hizo que brotaran más lágrimas, aunque estaba lejos de envejecer a sus veintitrés años. 

A  la  mañana  siguiente,  con  sombras  violáceas  bajo  sus  vivaces  ojos  oscuros,  se  dirigió  a desayunar. 

—Buenos días —saludó a sus padres al sentarse a la mesa del comedor. 

—Buenos días, hija. Tu padre quiere decirte algo —respondió doña Jeanne. 

—¿Sí? ¿Sobre qué? 

—Sobre el futuro: tu madre, tus hermanos y yo nos iremos de aquí. 

—¿Irse? ¿A dónde? ¿No están cómodos en esta casa? Podemos buscar otra. Lo siento si mis niños lloran mucho, puedo mudarlos a una habitación más lejana… —intentó disculparse, pero Armand la interrumpió. 

—No,  no  es  eso,  hija.  Nos  iremos  a  un  campo  que  me  han  ofrecido  en  el  norte  y  que  he decidido  comprar.  Mis  actividades  como  comerciante  no  han  sido  buenas.  La  situación  de Thomas es otra, él viaja con la mercadería y eso le da buenas ganancias, yo prefiero invertir en la tierra  y  producirla.  Es  lo  que  sé  hacer.  Cultivaré  tabaco.  Todavía  tengo  muchos  esclavos  que trajimos de África y dinero suficiente para comprar una interesante propiedad que me ofrecieron en Corrientes. 

—Parece  que  ya  tiene  todo  decidido,  padre.  ¿No  tengo  forma  de  convencerlo  para  que  se queden? Estaré muy sola aquí sin mi familia. 

—Tienes a tus hijos, Annette, ellos también son tu familia —la corrigió su madre. 

—Lo sé, lo sé, no quise decir que no cuentan, ellos siempre estarán conmigo. Pero ustedes son muy importantes para mí, ¡los extrañaré tanto! —exclamó sin poder contener las lágrimas. 

Mientras  su  madre  se  acercaba  a  ella  para  intentar  consolarla  con  un  abrazo,  sus  propias palabras  quedaron  dando  vueltas  en  la  mente  de  Annette:   “Mis  hijos  siempre  estarán conmigo…”. Ya sé lo que haré, iré con mis padres, ¡nos mudaremos todos a Corrientes! , se dijo convencida  de  que  sería  lo  mejor.  Eso  la  alejaría  de  ese  romance  cercano  que  tanto  la  hacía sufrir, y la mantendría al amparo del calor familiar.  ¿Y Thomas? , se le ocurrió pensar en él.  No creo que le importe. Él pasa muy poco tiempo en la ciudad, y cuando está tampoco me busca, no me  necesita  en  su  lecho.  Llega  siempre  cansado  y  algunas  veces  empapado  con  el  perfume  de otra mujer. La distancia no le preocupará. Y si así fuese, lo resolveré. 

—Me voy con ustedes —anunció con una sonrisa que revelaba que había desalojado el velo de desesperanza de su corazón. 

***

Itatí, provincia de Corrientes, 

noviembre de 1802





Los días en Corrientes le recordaban a Annette el tiempo de su infancia. El clima cálido, la falta de preocupaciones, el contacto permanente con la naturaleza. Compartía feliz con sus hijos, sus padres y sus hermanos una apacible vida familiar. Thomas había ido a visitarlos algunas veces desde que llegaran allí, más de tres años antes, y ella no tenía problemas en reconocer que no lo extrañaba  ni  un  poco,  como  había  revelado  a  su  madre  tiempo  atrás.  Llevaban  existencias separadas,  pero  a  pesar  de  ello  no  encontró  en  esas  tierras  un  nuevo  amor.  Tampoco  lo  buscó demasiado.  Dadas  las  tres  leguas  que  separaban  la  chacra  de  los  Périchon  de  la  ciudad,  se mantenía  recluida  en  el  campo  y  se  sentía  feliz  así.  Hasta  que  una  mañana  su  hermano  Jean Baptiste, de veintidós años, llegó de la ciudad con los encargues de su padre relacionados con la venta del tabaco que plantaban, y llevó interesantes noticias. 

—¿A  qué  no  saben  con  quién  me  encontré  esta  mañana  en  el  puerto  de  Itatí?  Les  doy  una pista: es gente que conocimos en Buenos Ayres —anunció enigmático cuando todos se sentaron a almorzar. 

—No  lo  sé,  no  puedo  imaginar  —respondió  su  madre  con  paciencia,  ya  que  que  nadie  más prestó atención a sus palabras. 

—Vamos, participen, pongan emoción al asunto. Di algo, Annette, ella era tu amiga. 

—¿Qué? ¿De qué hablas? 

—Que  me  encontré  con  el  capitán  Liniers  y  su  familia.  Su  esposa,  no  recuerdo  su  nombre, venía a visitarte muy seguido. ¿Cómo se llama? 

Annette  recibió  la  noticia  como  un  baldazo  de  agua  fría  en  la  cabeza.  ¿Los  Liniers  allí?  Le parecía  algo  imposible.  Eran  parte  de  su  pasado,  al  igual  que  la  devoción  platónica  que  él  le había provocado alguna vez. 

—María  Martina  —logró  recomponerse  para  responder—.  Sí,  éramos  amigas.  ¿Ella  también está  aquí  acompañando  a  su  marido?  Qué  extraño,  tiene  muchos  niños  pequeños  a  quienes cuidar. 

—Estaban todos, los padres y un montón de niños a su alrededor. Según me contaron se están mudando a La Candelaria. Él fue nombrado gobernador de las Misiones. 

—¿Qué Misiones? No comprendo —intervino doña Jeanne. 

—Es  la  zona  ubicada  al  norte  de  aquí,  querida.  Son  treinta  pueblos  que  conforman  las Misiones  Jesuíticas  Guaraníes  o,  al  menos,  lo  que  queda  de  la  época  en  que  las  manejaban  los jesuitas —explicó su marido—. Está cerca, apenas un día de viaje en barco. ¿Y dices que nuestro amigo será el gobernador de esa región, Jean Baptiste? 

—Sí, gobernador político y militar. Lo nombró el virrey Joaquín del Pino y el capitán se veía muy contento. 

—¿Sabes si se quedarán en Itatí algún tiempo, hijo? 

—Sí, escuché que el barco tiene un problema y deben repararlo antes de continuar viaje. 

—¡Excelente!  No  es  que  me  alegro  de  su  contratiempo,  pero  eso  nos  permitirá  invitarlos  a visitarnos.  Siempre  es  bueno  encontrar  viejos  amigos,  estamos  muy  solos  aquí  en  la  selva.  Te agradará reencontrarte con tu amiga, ¿no es así, hija? 

Annette  se  había  mantenido  en  silencio  desde  que  escuchó  la  noticia,  pero  no  pudo  seguir callada ante la pregunta directa de su padre. 

—Sí,  será  interesante  mantener  una  conversación  con  gente  que  no  vemos  desde  hace  tanto tiempo. María Martina es una muchacha muy agradable. 

—Hablando de ella, ¿cómo está? ¿Cómo la viste, Jean Baptiste? —preguntó su madre. 

—La vi gorda, tal como la recuerdo, siempre embarazada. 

—¿Otra vez? 

—Sí, el sexto hijo de la pareja, según me dijeron. 

Annette se estremeció al escuchar la novedad. Otra prueba visible de la enorme devoción que el  capitán  Liniers  sentía  por  su  mujer.  Otra  vez  aquella  sensación  de  envidia  la  invadió.  Ella hubiera deseado provocarle lo mismo. 

—Envía un mensajero ahora mismo, al terminar de almorzar, Jean Baptiste. Arregla todo para recibirlos mañana —ordenó Armand. 





Al día siguiente, poco antes del mediodía, una comitiva formada por dos carretas avanzó por el camino de entrada de la chacra, bajo la sombra de los árboles. Annette salió a recibirlos junto con sus padres y pudo observar cómo Liniers ayudaba a su esposa a bajar del vehículo con cuidado y delicadeza, en una inequívoca demostración de cariño. 

Aunque  le  simpatizaba  María  Martina,  esa  vez  no  pudo  alegrarse  por  ella.  La  envidia, mezclada con la pena por sí misma ante lo que no tenía, resultó más fuerte. Se sentía muy sola, quería  eso  mismo  para  ella.  Con  esfuerzo  y  educación  controló  sus  sentimientos  y  se  acercó  a recibir a los visitantes con una sonrisa. 

—Encantado de volver a verla, madame ,  gracias por recibirnos —la saludó el capitán Liniers inclinándose  sobre  su  mano  para  besarla  con  suavidad,  después  de  que  ella  saludara  con  un abrazo  a  María  Martina.  El  roce  de  esos  labios  sobre  la  piel  sin  guantes  le  provocó  un estremecimiento. 

—No me agradezca, imagino que están agotados por tantos días de viaje hasta aquí. Nos pasó a  nosotros  cuando  llegamos  hace  unos  años.  Y  aún  les  falta  hasta  su  destino.  Tengo  entendido que van hacia La Candelaria. 

—Así es, estaré a cargo de las Misiones Guaraníes. 

—Felicitaciones por el nombramiento, capitán. 

—En realidad debes decirle “señor Gobernador”, hija —le señaló su padre. 

—Disculpe, Excelencia —se corrigió enseguida, con las mejillas enrojecidas por el error. 

—No  es  necesaria  la  formalidad,  madame .  Como  ya  le  dije  una  vez,  puede  decirme simplemente  Jacques  —sugirió  él  contemplándola  a  los  ojos,  y  ella  no  pudo  despegarse  de  esa mirada azulada. 

—¡Santiago! —lo llamó en ese momento su esposa—. Hace demasiado calor aquí, ¿podemos ir  hacia  el  interior  de  la  casa?  —pidió  María  Martina  con  el  rostro  enrojecido  y  sudoroso  por culpa del calor excesivo del mediodía en la selva. Y él respondió solícito yendo hacia su esposa, pero antes sostuvo largos momentos la conexión con los ojos de Annette. Tanto rato la observó que ella también sintió sus mejillas arder. 

—Vamos,  hija  —la  rescató  su  madre,  que  había  presenciado  la  escena  y  detectó  la  tensión entre ellos. La tomó del brazo y ambas abrieron camino hacia la casa. 

Después  del  almuerzo,  don  Armand  propuso  un  paseo  para  mostrar  la  plantación  a  Liniers. 

Irían hasta la zona vecina a un arroyo para que los niños pudieran jugar en la orilla del agua. Eso los cansaría y los ayudaría a dormir la siesta en esa calurosa tarde. 

—Acompáñanos, Annette. Te hará bien el paseo —sugirió su padre. 

—Sí, iré. María Martina ya se ha retirado a descansar con los niños más pequeños —decidió aceptar, y tendió la mano hacia la sombrilla con bordes de encaje que le ofrecía la fiel Margot. 

Aunque no le importaba cuidar la blancura de su cutis y muchas veces salía a pasear descubierta bajo  el  sol,  sabía  que  había  que  guardar  las  formas  ante  visitas  de  tanta  importancia  como  el nuevo gobernador, se dijo para justificar ese acto de coquetería. 

Caminó un largo rato entre don Armand y Liniers, apoyada en el brazo de su padre, con media docena  de  niños  corriendo  delante  de  ellos  y  un  par  de  esclavos  algunos  pasos  por  detrás.  La conversación  giraba  sobre  la  vegetación  local,  desconocida  para  el  recién  llegado.  Périchon  le explicaba lo que ya había aprendido sobre algunas especies de árboles que crecían entrelazando sus  ramas  y  formaban  un  cielo  verde  sobre  ellos,  como  los  aguaribay.  Hasta  que  caminar mirando hacia las ramas superiores tuvo sus consecuencias: don Armand tropezó y cayó al suelo. 

Casi arrastra con él a su hija, pero Annette logró soltarse y mantener el equilibrio con la ayuda de Liniers. 

—¡Padre!  ¿Está  bien?  ¿Se  lastimó?  —preguntó  preocupada  al  ver  que  él  no  se  levantaba enseguida. 

—No, no estoy bien. Me duele mucho un tobillo. 

—Déjeme ayudarlo —se ofreció Liniers y lo tomó de un brazo para levantarlo, pero el anciano se dejó caer. 

—No puedo pararme, mi tobillo se está hinchando. No podré continuar, ni tampoco regresar andando. Hija, envía a uno de los esclavos a buscar una carreta para que me lleve. 

—Sí,  ahora  mismo  —respondió  Annette  y  transmitió  la  orden  al  muchacho  que  los acompañaba. 

—Yo esperaré aquí a que vengan por mí, ustedes deben continuar. 

—No, padre, esperaremos todos. 

—Nada de eso, los niños van muy adelante, no deben seguir solos. 

—Margot  irá  con  ellos.  ¡Margot,  adelántate  y  alcanza  a  los  niños!  —ordenó  a  su  esclava, quien salió corriendo de inmediato. 

—Vayan ustedes también. No es justo que nuestro visitante se pierda el paseo. Yo estaré bien aquí. 

—No me parece correcto dejarlo solo, padre —insistió sacudiendo la cabeza. 

—Y a mí no me parece correcto que discutas conmigo en público. Sé que eres adulta, pero es lo mejor. Son muchos niños para una sola esclava, no queremos que nada malo les pase junto al arroyo. 

Annette  entendió  que  su  padre  tenía  razón.  No  todos  sabían  nadar  y  no  podía  permitir semejante descuido de niños propios y ajenos. 

—Tiene razón, iré. 

—Vaya usted también, capitán, yo esperaré aquí en la sombra —insistió Périchon. 

Liniers no pudo negarse al pedido de su anfitrión. Obedeció y con un gesto galante ofreció su brazo  a  la  dama  para  continuar  andando.  Annette  apoyó  su  mano  en  el  antebrazo  de  él.  Al principio  caminaron  en  silencio  disfrutando  del  aroma  y  la  sombra  que  ofrecía  la  frondosa vegetación.  Las  copas  de  los  árboles  se  unían  sobre  ellos,  formando  una  galería  verde  que  los envolvía. Sauces, ombúes, laureles y palmeras se mezclaban con otros cientos de especies para crear un entorno único. Apenas el canto de los pájaros quebraba la maravillosa quietud, hasta que la voz de él rompió la magia de la tranquilidad y abrió una puerta nueva para Annette: la de las emociones. 

—Es fascinante la variedad de sonidos que vibran en esta selva. ¿Conoce el nombre de estos pájaros? —preguntó apuntando con un dedo hacia arriba, sin señalar nada específico. 

—Ese  que  estamos  escuchando  se  llama  federal.  Es  muy  bonito,  con  el  cuerpo  cubierto  de plumas  negras  y  la  cabeza  de  un  naranja  intenso,  casi  rojo.  Hay  muchos  cerca  de  la  casa  y  los esclavos me enseñan a reconocerlos. Es una gran distracción para las largas tardes en esta selva. 

—¿Pasa todo su tiempo aquí? ¿Nunca acompaña a su marido en sus travesías? 

—O’Gorman  viene  poco  hasta  Corrientes.  Sus  negocios  lo  mantienen  alejado,  en  otros puertos.  Napoleón  restableció  la  esclavitud  en  las  colonias  francesas  y  él  ahora  se  dedica  a proveerlos  de  esclavos  —explicó  con  una  mueca.  No  estaba  conforme  con  esa  actividad  de  su marido.  Contrabandear  mercaderías  le  parecía  bien,  pero  llevar  gente  que  moría  por  las  malas condiciones de las bodegas le resultaba una atrocidad. 

—Pensé que él estaba de viaje, pero que regresaría pronto. 

—No, su viaje ha sido más prolongado de lo habitual: ya lleva varios años. ¡Hace mucho que estoy  sola!  Abandonada.  Y  esto  es  peor  que  ser  viuda,  porque  ni  siquiera  puedo  volver  a casarme,  estoy  destinada  a  la  soledad.  —Abrió  su  corazón  y  no  pudo  evitar  dos  lágrimas solitarias que escaparon de sus ojos, provocadas por la pena por sí misma. Intentó disimularlas girando la cabeza hacia el costado para secarlas pero él la vio. 

—Lo siento, madame. Me apena mucho esta situación. 

—Más  me  apena  a  mí  haberlo  hecho  público,  lo  lamento,  es  algo  muy  íntimo  que  no  debí compartir. Siento haberlo incomodado, capitán —murmuró. En ese momento detuvo su andar e inspiró  con  fuerza  para  recomponerse.  Él  se  paró  frente  a  ella  y  al  girar  tomó  la  mano  que  se apoyaba en su brazo pero no la soltó, sino que la llevó hasta su boca para apoyar en el dorso un delicado beso. 

—O’Gorman es un tonto, si me permite decirlo. No debería dejar a una bella mujer sola. A las damas hay que cuidarlas, como a una delicada flor, para impedir que se marchiten. ¡Y usted es tan bella!  Très belle! —remarcó sin apartar sus ojos de los de ella. 

—Le  agradezco  el  cumplido,  capitán,  pero  no  me  siento  bella.  Lo  era  en  mi  juventud,  pero ahora soy un objeto viejo y descartado. 

—No es vieja, madame, ¡es joven y hermosa! Si yo no estuviera casado… —No completó la frase pero la intensidad de su mirada reveló lo que quería decir. 

Annette  esperó,  pero  él  no  continuó.  Con  el  corazón  latiendo  de  prisa  por  ese  inesperado instante de magia que le regalaba la vida, no se resignó a que todo quedara allí. Lo provocó:

—¿Qué, capitán? Si no estuviera casado, ¿qué haría? 

—No sería de caballero revelar lo que está en mi mente, madame. 

—Pero yo se lo estoy pidiendo. Y no sería de caballero no saciar mi curiosidad. 

—Madame, por favor…

—Capitán… Jacques —usó el nombre de pila que él le había indicado mucho antes, pero que ella no se había animado a emplear entonces. La intimidad de ese momento en la luz difusa de la selva, las manos juntas, las miradas que no se despegaban, y una poderosa conexión que los unía, la impulsó a más. Llevó su palma hasta la mejilla de él y la apoyó allí, en una caricia que aceleró los latidos en su pecho. 

—Si no estuviera casado, la mimaría sin descanso y la haría olvidar su soledad —pronunció con la voz entrecortada, luego giró el rostro hasta que su boca se ubicó en la palma que acunaba su mejilla y la besó varias veces, ya no con delicadeza, sino con besos intensos. Annette sintió pequeños  pinchazos  que  avanzaban  por  su  brazo  para  recorrer  todo  su  cuerpo  y  alborotarlo.  Si eso le causaba ese contacto, quiso descubrir lo que podría ser un beso de verdad. Sin esperar que él  tomara  la  iniciativa,  dio  un  paso  hacia  adelante  y  estiró  el  cuello  buscando  besarlo.  Pero  su escasa  altura  no  le  permitió  alcanzarlo.  Faltaba  que  el  capitán  se  inclinara  hasta  ella.  Los  ojos azules de Liniers la miraban, tan cerca, tan bella, tan tentadora, y él con tantas ganas de besarla, pero sabía que eso no podía ocurrir. Él nunca había engañado a María Martina y tampoco había tenido intenciones de hacerlo. Hasta ese momento. Lo invadían las ganas de besar a esa hermosa francesa  que  desbordaba  sensualidad,  pero  su  sentido  del  honor  pudo  más.  Con  esfuerzo  se apartó  de  ella  y  de  ese  magnético  halo  que  lo  atraía  de  manera  poderosa.  Él  era  un  militar entrenado para cumplir órdenes, y su mente le ordenaba alejarse del peligro cuanto antes. —Pero lo  estoy  y  amo  a  mi  esposa,  y  no  me  arriesgaré  a  lastimarla  —resumió  y  se  apartó  de  ella—. Vamos, debemos continuar. 

A Annette le costó recuperarse de la sorpresa. El aguijón del rechazo se clavó en su pecho con un pinchazo tan doloroso como novedoso. Como nunca se había ofrecido de esa manera a ningún hombre, jamás había sido rechazada. No supo qué decir. Apenas asintió con un movimiento de cabeza,  levantó  la  sombrilla  que  había  dejado  caer  momentos  atrás  y  comenzó  a  andar  por  el camino en silencio, ya sin ningún contacto que la reconfortara. 

Poco  después  llegaron  a  la  orilla  del  arroyo  para  encontrarse  con  los  niños  jugando  entre juncos y camalotes, empapados a pesar de los gritos de Margot, que los quería hacer salir de allí. 

—Siempre hay víboras en esas islas formadas por camalotes. ¡Amitos, por favor, aléjense de ahí!  —pedía  desde  la  orilla,  pero  Tomás  y  Adolfo  se  reían  y  saltaban  encima  de  las  firmes superficies de plantas flotantes que se movían a la deriva, mientras varios de los hijos de Liniers los  imitaban.  Él  se  acercó  al  grupo  para  poner  orden  y  Annette  vio  desvanecerse  la  intimidad compartida. En el camino de regreso cada uno estuvo rodeado por sus propios hijos, que reían y hablaban  sobre  las  emociones  de  la  aventura  sobre  las  aguas.  Annette  avanzaba  en  silencio, sumergida  en  sus  propios  pensamientos.  En  esos  años  pasados  en  la  selva  había  crecido.  Con veintisiete años se sentía mayor, madura, había creído que la vida que tenía la hacía feliz y que podría vivir con sus padres y sus niños allí para siempre. Pero el contacto con Liniers le había demostrado  que  su  corazón  estaba  dispuesto  a  amar.  Los  latidos  acelerados  en  su  pecho  le revelaron  que  había  más,  que  no  podía  aceptar  la  soledad  como  destino.  La  emoción  que  ese hombre le provocó fue muy fuerte. Aunque él no estuviese dispuesto a dar un paso más, ella no podría olvidarla. 




***


 Santa María de los Buenos Ayres, 

septiembre de 1804





La  muerte  de  don  Armand  Périchon  había  sorprendido  a  la  familia  el  verano  anterior.  El desánimo se apoderó de doña Jeanne, quien ya no encontró motivos para seguir viviendo en la selva.  Annette  no  dudó  en  apoyar  la  idea  de  su  madre  de  regresar  a  la  capital  virreinal.  La soledad  había  ido  creciendo  dentro  de  ella  día  tras  día.  Sin  su  padre,  vio  la  oportunidad  para escapar  de  allí.  Su  hermano  Étienne,  comprometido  con  Margarita  Martínez  de  Hidalgo,  una joven  de  la  sociedad  local,  eligió  quedarse  en  Corrientes  al  frente  de  la  propiedad.  Eugène también  se  inclinó  por  la  vida  en  la  plantación  antes  que  en  la  ciudad.  Por  lo  que  una  familia reducida empezó a planear el viaje de regreso, para partir en cuanto se celebraran las nupcias del mayor. 

Una  vez  instalados  en  Buenos  Ayres,  Annette  pronto  se  convirtió  en  la  jefa  del  hogar.  La apatía se apoderaba de doña Jeanne con frecuencia y su hermano Jean Baptiste, de veinticuatro años, todavía era menor de edad, no podía ocuparse de todos ellos. Ella misma se encargaba de cobrar a los comerciantes que les compraban las mercaderías que Thomas traía de sus viajes para revender como minoristas. 

Ya llevaban varios meses instalados en Buenos Ayres cuando Margot llegó una mañana con importantes noticias. 

—¡El barco de  musié Thomas está entrando a las aguas del río! 

—¿Estás segura de lo que dices? —la cuestionó Annette con aprensión y el corazón estrujado. 

Aunque se comunicaban por carta por asuntos de negocios, hacía años que no veía cara a cara a su marido. 

—¡Segurísima! Lo observé un buen rato. 

—¿Qué hacías en el río? 

—Estaba  ayudando  a  dos  esclavas  lavanderas  mientras  golpeaban  las  sábanas  contras  las toscas. 

—Pero  esa  no  es  una  de  tus  tareas,  si  te  estás  escapando  para  eludir  tus  ocupaciones  puedo hacer que te toque ir a lavar en esas aguas frías todos los días —la amenazó enojada, aunque en el fondo no le molestaba lo que hiciera la esclava, sino las noticias que le traía. 

—Perdón, madame, es que hay un esclavo que me gusta que siempre está allí…

Annette la comprendió y la disculpó de inmediato en su interior. Ella había aprendido que se pueden hacer tonterías por culpa de la atracción que provocaba el sexo opuesto. Todavía estaba vívida en su mente su descarada actitud con Liniers. Aunque había intentado borrar lo ocurrido en Corrientes casi dos años antes, el gallardo capitán regresaba a su mente cada tanto. 

—Está  bien,  no  vuelvas  a  escabullirte  sin  mi  permiso.  Ahora  dime,  ¿cuánto  calculas  que tardarán en desembarcar y llegar hasta aquí? 

—Sin  duda  verá  a   musié  Thomas  hoy  mismo,  madame.  No  había  mucho  viento  sobre  las aguas amarronadas y los botes no tardarán en llegar a la costa. 

Annette frunció el ceño ante la noticia. La mudanza a la ciudad había causado un cambio en ella: comenzó a disfrutar de la vida social. Con timidez al principio, empezó a recibir visitas. Se hizo muy amiga de Dolores Pueyrredón de Pueyrredón, flamante esposa de su primo Juan Martín de Pueyrredón. La joven pareja había llegado a la ciudad a comienzos del año, provenientes de Cádiz,  donde  ella  había  crecido,  y  enseguida  ambas  muchachas  congeniaron.  Lolita  de Pueyrredón  se  convirtió  en  visitante  frecuente  de  la  casa  de  la  calle  La  Paz,  y  la  alta  sociedad criolla  la  acompañó.  Las  tertulias  de  la  francesa  Périchon  empezaron  a  hacerse  famosas  y Annette disfrutaba de cada una. Le encantaba ser la única ama en esa casa y recibir visitas a su antojo,  sin  dar  explicaciones  a  nadie.  La  llegada  de  Thomas,  un  hombre  parco  y  reacio  a cualquier tipo de fiesta, sin duda iba a alterar su vida cotidiana. 

Dispuesta a dar batalla para seguir viviendo a su antojo, marchó a la cocina a organizar la cena con invitados que tenía planeada para esa noche. 

Hacia el final de la siesta, ruidos inusuales rompieron la quietud habitual de la tarde. Un gran alboroto revelaba que algo ocurría. Los esclavos corrían y sus niños gritaban. 

—¡Ha llegado papá! ¡Ha llegado papá! 

Annette  contuvo  la  respiración  ante  las  voces  infantiles  que  le  confirmaron  lo  inevitable. 

Inspiró hondo para juntar fuerzas y salió de su alcoba dispuesta a recibir a su esposo. 

Encontró a Thomas en medio de la sala, con las manos en las cabezas de sus hijos varones. La pequeña  María  Micaela  lo  espiaba  desde  atrás  de  la  falda  de  una  esclava.  No  sentía  cariño  por ese extraño a quien sus hermanos llamaban papá. Una sensación similar se apoderó de Annette. 

Ese  hombre  de  pie  en  su  sala  no  le  provocaba  ningún  sentimiento  grato.  Por  más  que  intentó encontrar en su memoria algún destello de felicidad vivido a su lado del cual aferrarse, no halló nada.  Resignada  a  su  rol  de  esposa,  avanzó  hacia  él  y  lo  saludó  con  una  suave  inclinación  de cabeza. 

—Thomas, me alegra que haya regresado a salvo, tras tanto tiempo en altamar. 

—Agradezco  tu  preocupación,  Annette.  Fue  un  viaje  difícil,  enfrentamos  duras  tormentas, pero  felizmente  la  carga  completa  llegó  a  salvo.  Traje  las  bodegas  llenas,  así  que  estimo  que tendremos  importantes  ganancias  —comunicó  con  una  sonrisa  de  satisfacción,  sin  dedicar  el menor gesto de cariño hacia ella. 

—Imagino que estará cansado, quizás desee descansar antes de la cena, dado que recibiremos invitados esta noche —le advirtió sus planes, segura de que él los desbarataría, pero su respuesta la sorprendió. 

—Excelente noticia, haz que pongan un plato más, ya que yo también tengo un invitado para esta noche. Es un amigo que llegó conmigo. Se aloja aquí cerca, en la posada de Los Tres Reyes, pero le dije que cenaría con nosotros con frecuencia, empezaremos hoy mismo. 

—Será  un  placer  recibirlo  —respondió  con  educación,  contenta  por  la  falta  de  quejas  de  él. 

Sin  duda  Thomas  había  cambiado  en  esos  años,  como  ella.  Tenían  renovados  y  diferentes intereses. Esperaba que las nuevas personas en las que se habían convertido pudieran aprender a convivir bajo el mismo techo. 





En cuanto oscureció comenzaron a llegar los invitados. Annette se había arreglado con esmero, cuidando cada detalle, como hacía cada vez que recibía gente en su casa. Aunque le parecía tonta la idea de que alguien valorara más cómo se veía que lo que tenía para decir, había aprendido que su aspecto era importante. Su belleza y simpatía le abrían muchas puertas, y ella sacaba provecho de eso. Para esa noche había elegido un vestido de talle alto y suelto, con un corsé corto que sólo realzaba  el  busto,  como  dictaba  la  moda  recién  llegada  de  Francia  y  que  se  expandía  por  toda Europa.  Los  miriñaques  con  aro  que  daban  volumen  extra  a  las  faldas  habían  quedado  en  el pasado.  Además,  estaban  en  boga  los  tonos  claros.  Por  eso  se  había  inclinado  por  un  atuendo color crema con delicadas flores rosadas bordadas en la parte superior. El motivo se repetía en el bajo de la sobrefalda en la zona delantera hasta las pantorrillas. Para el peinado había pedido a Margot  que  hiciera  caer  sus  bucles  en  cascada  sobre  las  orejas,  sujetos  con  cintas  cruzadas  del mismo color. Dio una mirada al espejo cuando estuvo lista y sonrió satisfecha ante la imagen que encontró. No le interesaba agradar a su marido, sino provocar la admiración de todos los demás, hombres y mujeres por igual, sin ninguna intención en particular. Era bella, pero necesitaba que las  miradas  de  los  demás  se  lo  confirmaran.  Y  lo  logró.  Esa  noche,  como  en  cada  velada, provocó  murmullos  de  admiración  a  su  paso.  Su  cuerpo  pequeño  parecía  etéreo  cuando  se deslizaba por el salón con sus suaves zapatillas de raso saludando a los invitados y cosechando vistazos  de  todo  tipo.  De  embeleso  en  los  hombres  y  de  envidia  en  algunas  mujeres.  Otras, dueñas  de  un  cariño  sincero,  como  Lolita  de  Pueyrredón  o  Guadalupe  Cuenca,  celebraban  la belleza de su amiga. 

Cuando  terminaba  de  dar  la  bienvenida  a  Saturnina  de  Saavedra,  Thomas  la  llamó  con  un gesto desde el otro lado del salón. 

—Ven, Annette, quiero presentarte a mi amigo, James Burke, un coronel retirado del ejército prusiano. Ha venido a estas tierras movido por su interés por la ciencia. 

Annette observó al hombre alto y delgado, de piel clara y cabello castaño, que la miraba con intensidad.  Estaba  vestido  con  angostos  pantalones  largos,  a  diferencia  de  la  mayoría  de  los hombres, Thomas incluido, que llevaban los tradicionales calzones hasta la rodilla y medias en las pantorrillas. Cuando la saludó en inglés con un suave acento alemán, no pudo dejar de notar el ronco tono de su voz. 

—Encantado de conocerla, madame. O’Gorman me ha hablado mucho de usted. 

—Debo decir que estoy en desventaja, caballero. Aún no he tenido tiempo de conversar con él desde su llegada. Apenas me ha contado que usted se aloja en la posada Los Tres Reyes, espero que se halle a gusto allí. 

—Sí, es bastante confortable, aunque no tengo la suerte de mi amigo: no ofrece el calor de un hogar ni tampoco tengo allí una hermosa esposa para acompañarme. Thomas no le hizo justicia cuando mencionó su belleza, madame. Permítame decir que es la dama más encantadora que he conocido. 

—Lo siento si no fui más claro, amigo. Ahora discúlpame, debo saludar a alguien —se excusó O’Gorman y marchó hacia un caballero que acababa de llegar. 

—Le agradezco el cumplido. No me resulta habitual escuchar palabras como esas. 

—Me cuesta creerle, madame. Sin duda sabe que es la mujer más bella en este salón y no dudo en afirmar que en toda esta ciudad. Mi amigo es un hombre afortunado y no sabe cuánto desearía hallarme en sus zapatos —concluyó con algo más que admiración en su voz. Había una velada invitación a continuar con los halagos, si ella se lo permitía. 

Annette le sostuvo la mirada sin esconderse tras el abanico de nácar que llevaba cerrado en un puño. Le gustaba sentirse admirada, y además por primera vez un elogio le provocaba algo más que satisfacción. Las palabras de Burke y la intensidad de sus ojos acaramelados le causaban un profundo revoloteo en el estómago. Las piernas le temblaban y el calor se apoderó de su rostro. 

La suma de esas sensaciones la animó a responder:

—A su amigo no le interesa mi aspecto, créame. 

—Me está dando a entender que O’Gorman no tiene tan buen ojo como yo creía, si no ve la maravilla que tiene a su lado. 

—Reconozco que mi marido es bueno para los negocios, pero las cosas no son como muchos suponen puertas adentro. Muchas veces los hombres no valoran lo que ya tienen y la vida de una esposa puede ser muy miserable —dejó escapar en tono de queja, mirándolo desde atrás de las pestañas entrecerradas. Era nueva en el arte de la seducción, pero aun sin experiencia, sentía que había logrado captar el interés de ese hombre, y eso la hacía sentir muy bien. 

—Me ofrezco para limpiar la reputación dañada de mi género, madame. Si me lo permite, me gustaría  demostrarle  que  quedan  caballeros  que  harían  lo  imposible  por  darle  una  vida  más placentera,  en  todo  sentido  —ofreció  con  un  sugerente  cambio  en  el  tono  de  voz,  sin  dejar  de mirarla a los ojos. 

Ella  agradeció  sus  palabras  con  un  movimiento  de  la  cabeza  y  una  sonrisa  que  lo  invitó  a continuar. 

—Me gustaría verla a solas para poder explicarle cómo lograría ese objetivo, madame, todo lo que puedo ofrecerle. 

—Espéreme  mañana  por  la  tarde  en  el  extremo  sur  del  paseo  de  la  Alameda.  Podremos conversar sobre su interesante propuesta —sugirió y se marchó para ocuparse de los invitados. 

Mientras se alejaba de él su corazón latía acelerado. Finalmente se había animado a hacer con ese extraño lo que le dictaba su voluntad: permitirse la posibilidad de buscar un poco de felicidad. 
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Los  meses  transcurridos  desde  la  llegada  a  La  Residencia  fueron  rutinarios.  Mary  se acostumbró a trabajar en el telar durante las mañanas, a dormir la siesta después del almuerzo y a subirse a la carreta por las noches para cumplir con la tarea encargada por la correctora. La fama de la muchacha inglesa con los cabellos de fuego había crecido en las calles porteñas y muchos hombres pedían por ella, por lo que Peirano le permitía descansar por las tardes. No era un gesto de cuidado, sino más bien un resguardo del negocio. Mary no recibía nada de lo que los hombres pagaban.  Los  guardianes  que  la  escoltaban  hasta  la  casucha  cada  noche  se  quedaban  con  todo. 

Ella  ignoraba  cómo  lo  repartían  después.  Quizás  ellos  fuesen  empleados  de  la  correctora,  o  tal vez ella les proveyera muchachas para su negocio. Mary estaba al margen de las cuentas, aunque el tema le provocaba curiosidad. Una vez se animó a preguntar a un cliente cuánto había pagado por llegar a su lecho. La respuesta la sorprendió, y se indignó por no ver ni un céntimo de eso. 

Desde entonces empezó a dar vueltas al asunto en su cabeza: ¿cómo hacer para lograr que parte de  esa  suma  fuese  a  su  propio  bolsillo?  Pero  aunque  lo  pensaba  una  y  otra  vez,  no  hallaba  la manera. 

Una tarde al comienzo del otoño, mientras Mary dormía la siesta, fuertes gritos se colaron en sus sueños. Despertó sobresaltada y miró a su alrededor, para distinguir que venían de la cama de Bernarda. Jane estaba arrodillada a su lado y sostenía la mano cobriza de la muchacha, que en ese momento se veía muy pálida. 

—Estarás bien, no te preocupes. Yo sé que duele, pero pronto pasará todo. Esto será apenas un recuerdo.  Ya  lo  verás  —trataba  de  animarla,  pero  Bernarda  estaba  acurrucada  de  lado,  con  las piernas flexionadas pegadas al pecho y no respondía con cordura, apenas gritaba. 

—¿Qué ocurre? —preguntó acercándose. 

Más  gritos  de  Bernarda  impidieron  que  Jane  le  respondiese,  y  otras  mujeres  también  se acercaron hasta ellas. 

—¡Ooooh! ¡Dueleee! ¡Duele mucho! —insistió apretando los puños y sacudiendo la cabeza. 

—Está  enferma,  hay  que  llamar  a  un  médico,  hay  uno  en  el  edificio  de  al  lado,  en  el Protomedicato, que alguien vaya por él —dijo Mary con decisión y una joven se dirigió hacia la puerta, pero Jane la detuvo. 

—¡No! ¡No, que nadie salga de aquí! 

—¿Por qué no? ¿Estás loca? Bernarda está sufriendo, él podrá ayudarla. 

—No, no es necesario, sólo hay que esperar. 

—¿Esperar a qué? ¿Me vas a decir qué está ocurriendo aquí? —preguntó con enojo. 

—Baja  la  voz,  no  quiero  que  la  correctora  se  entere.  Bernarda  está  a  punto  de  perder  su embarazo. 

—¿Su qué…? ¿Cómo que está embarazada? No me dijo nada. 

—Lo  descubrió  hace  pocos  días,  yo  me  enteré  por  casualidad  porque  la  vi  llorando  y  la obligué  a  contarme  qué  le  ocurría.  Temía  que  la  echaran  de  aquí,  su  familia  india  no  querría recibirla  en  este  estado.  Le  dije  que  no  se  preocupara,  que  había  una  solución,  algo  que  vi hacerse muchas veces en el prostíbulo en Londres. Y ella aceptó. 

—¿Qué hiciste, Jane? Lo que haya sido la está haciendo sufrir mucho. 

—Es  un  truco  antiguo,  que  funciona  así  al  comienzo,  pero  pronto  expulsará  al  bebé  y  todo pasará. 

—¡La vas a hacer interrumpir el embarazo sin asistencia de una comadrona! ¡Estás loca! ¡Es peligroso! 

—Sí, puede haber riesgos, lo sé, pero Bernarda es joven y fuerte, lo soportará y se repondrá. Lo he visto muchas veces antes —repitió. 

—Y  mi  madre,  que  se  ocupaba  de  casos  así,  me  contaba  que  eran  más  las  muchachas  que morían que las que se recuperaban. ¡Hay que llamar al médico! —insistió. 

Nuevos  gritos  de  Bernarda,  que  esa  vez  sonaban  como  alaridos,  las  obligaron  a  dejar  de discutir y volverse hacia ella. Mary se sentó a su lado, la mestiza se incorporó en el lecho, apretó los puños contra el vientre, volvió a gritar y cayó desmayada sobre su amiga. 

—¡Vayan  a  buscar  al  doctor  O’Gorman!  —exclamó  Mary  mientras  intentaba  apoyarla  con cuidado en la almohada. Después trató de acomodarla, estirándole las piernas, y percibió que la falda estaba manchada con sangre. Corrió la tela para descubrir que su amiga estaba sentada en un charco viscoso cada vez mayor—. ¡Jane, ayúdame! ¿Qué hay que hacer ahora? 

—No lo sé… —confesó retorciéndose las manos. 

—Pero esto fue idea tuya, ¿no lo habías realizado antes? 

—No, sólo lo presencié. 

—¡Por  Dios  santo!  ¡Eres  una  irresponsable!  —Mostró  su  enojo,  pero  no  podía  ocuparse  de Jane  en  ese  momento,  necesitaba  pensar  en  Bernarda—.  Dame  un  paño  húmedo,  vamos  a intentar reanimarla mojándole la frente. 

Su amiga corrió a obedecer pero las compresas no funcionaron. La muchacha estaba cada vez más  pálida.  Para  alivio  de  Mary,  pronto  entró  el  médico,  quien  se  hallaba  trabajando  en  el edificio  contiguo  cuando  le  avisaron  de  la  urgencia.  Llegó  con  un  maletín  cargado  de instrumentos  y  cuando  le  explicaron  que  la  muchacha  embarazada  se  había  desmayado  por  el dolor y perdía mucha sangre, frunció el ceño. 

—Todo el mundo fuera, necesito revisarla. 

—Yo quisiera quedarme y ayudar, es mi amiga, y Jane también puede ser útil —explicó Mary. 

—Recuerdo  tus  dotes  para  los  partos,  está  bien  —concedió  el  médico  mientras  se  inclinaba sobre la muchacha inconsciente—. Levanten su falda y separen sus piernas —ordenó. 

Al hacerlo, quedó expuesto un fino palillo que sobresalía de ella. La boca del médico se arrugó con desagrado. 

—Entiendo que las prácticas curativas indias utilizan hierbas pero esto es… ¡una atrocidad! —murmuró enojado, casi para sí, mientras extraía un tallo ensangrentado y lo estudiaba con asco—. ¡Una planta in situ! 

—No fue idea de ella, sino mía —confesó Jane apenada, al borde de las lágrimas. 

—¿Qué hierba es? Está empapada y no logro distinguirla. 

—Perejil. 

—Tiene propiedades que provocan contracciones, ¡pero para eso debe beberse como infusión! ¡Esto es una locura, propio de las mentes más ignorantes! 

—Pero funcionó —se animó a responder Jane con cierto enojo por las acusaciones. 

—Sin  duda  el  feto  no  resistió,  no  hay  latidos  y  veo  que  ha  escapado  mucha  sangre  de  su amiga. Por eso no despierta, pero no hay signos de que se haya completado el proceso. 

—¿Puede ayudarla, doctor? —intervino Mary esperanzada. 

—Lo intentaré, pero no te garantizo nada. Primero hay que darle un tónico que le devuelva las fuerzas. Si despierta, le daré otro que la ayude a tener más contracciones para que expulse lo que queda.  Deben  mandar  a  alguien  a  ver  al  boticario  con  las  instrucciones  que  escribiré  aquí  —explicó mientras se sentaba para redactar lo necesario. 

Cuando terminó tendió el papel a Jane, que salió a cumplir con el encargo. 

—¿Se recuperará? —preguntó Mary cuando estuvieron a solas. 

—Lo ignoro. Parece fuerte, pero ha perdido demasiada sangre. Por ahora debemos esperar. Y lamento decir que debo informar a las autoridades de esto. 

—¡Pero castigarán a Jane! 

—No  me  refiero  a  este  desatino,  sino  al  estado  de  la  muchacha,  ya  que  no  hay  reclusos hombres ni visitantes en este edificio. Representa una violación a la seguridad de las internas si alguien  ha  logrado  colarse  para  verla.  Quizás  fue  un  indio  y  planea  regresar  —sugirió  con genuina preocupación. 

—Nada de eso. Yo sé cómo ocurrió —respondió con tristeza y explicó sin eufemismos todo lo relativo a las salidas nocturnas. 

Aunque  estaba  a  cargo  de  la  salud  de  las  acogidas  en  La  Residencia,  el  médico  sólo  las visitaba si había alguna enferma. Por lo que las revelaciones de Mary lo sorprendieron. 

—¡Lo que me acabas de contar es espantoso! Hablaré con las autoridades para que remuevan a esa mujer de su cargo. 

—No  creo  que  eso  funcione,  he  oído  que  el  regidor  también  está  involucrado.  ¿Se  le  ocurre otra manera de ayudarme a escapar? 

—No te ayudaré a fugarte de esta institución, si es eso en lo que estás pensando —respondió con seriedad. 

—Entonces estoy destinada a seguir sufriendo este calvario. 

—No, no lo creo. Puedo hacer que un amigo con influencia te pida como ayuda hogareña. Esa era la idea original al traer a las reclusas de la  Lady Shore a esta casa: enseñarles el idioma, la religión y algunas tareas para que pudieran integrarse a la sociedad a través de hogares de buena moral. El regidor no podrá negarse a dejarte salir si alguna familia te pide. 

—¡Oh! ¿De verdad? ¿Puede hacerlo? ¿Puede pedirme usted? —mostró su entusiasmo ante la idea. 

—No,  no  estoy  casado,  por  lo  que  no  necesito  una  dama  de  compañía.  Irás  a  una  familia constituida. Tengo un amigo que podrá ayudarnos. 

—¿Y si la correctora se niega a dejarme ir? 

—No te preocupes por eso. Sin duda querrá evitar un escándalo, no permitirá que lo ocurrido a esta muchacha salga a la luz. 

Mientras hablaban, Bernarda emitió un quejido. 

—Es una buena señal, ¿no? —la voz de Mary sonó esperanzada. 

El médico sostuvo la muñeca laxa entre los dedos buscando el pulso y sacudió la cabeza con pesar. 

—Está demasiado débil. Espero que el tónico la fortalezca para lo que vendrá. 





Dos  días  después,  Bernarda  seguía  inconsciente.  Mary  y  Jane  se  turnaban  para  cuidarla  a  toda hora.  Después  de  expulsar  una  masa  sanguinolenta,  la  paciente  cayó  en  un  sueño  agitado  y  su palidez  no  había  mejorado.  Hasta  ese  momento.  Mary  observó  que  el  rostro  de  piel  cobriza empezó  a  tomar  un  tono  rojizo  muy  llamativo.  La  frente  empapada  de  sudor  indicaba  algo extraño en esa tarde fresca. La tocó y la sintió muy caliente. Mandó a llamar al médico otra vez. 

—Es  lo  que  suponía  que  seguiría;  suele  ocurrir  —explicó  el  médico  sacudiendo  la  cabeza después de revisar a la muchacha. 

—¿Y es grave? 

—Me temo que sí. Ya nada puedo hacer. 

Mary  dejó  de  ver.  Sus  ojos  se  nublaron.  Profusas  lágrimas  desbordaron  sus  párpados  y empaparon sus mejillas. Lloraba por lo que estaba por sucederle a su amiga, y también por Jane y por ella misma. Por todas. 

—¡Es tan injusto! ¡Todas aquí estamos destinadas a esto! 

—No digas eso. 

—¡Sí!  ¡Seguirá  ocurriendo!  Me  extraña  que  no  hayan  muerto  más  jóvenes  antes,  porque  sin duda nadie quiere tener un hijo sin padre. 

—No es necesario llegar a este extremo. Para eso existe la Casa de Niños Expósitos. 

—¿Qué es eso? 

—Un hogar para los niños huérfanos que nadie quiere o puede quedarse. 

—Pero este niño no sería huérfano, tiene madre. 

—Se  consideran  huérfanos  a  todos  los  que  son  abandonados  allí.  Se  los  recibe  sin  hacer preguntas —respondió con paciencia el médico. 

—¿Como un asilo? —preguntó sumida en un profundo llanto. 

—Sí. 

—Yo no podría abandonar a un hijo, pero tampoco querría un fruto de esas noches —afirmó entre sollozos—, ¡y es lo que me ocurrirá pronto! 

—¡No me digas que estás en estado tú también! —exclamó el médico espantado. 

—No, no lo creo, pero podría estarlo en cualquier momento si me siguen llevando a ese lugar todas las noches. ¡Y me vería obligada a recurrir a Jane y el truco del perejil! 

—No te preocupes, me encargaré de que eso no ocurra —le aseguró afectado, con una mano en el hombro para reconfortarla. 





Las  palabras  del  doctor  O’Gorman  sobre  la  paciente  fueron  certeras.  A  pesar  de  sus  cuidados, Bernarda vivió apenas un día más, sin llegar a despertar. Fue enterrada en el camposanto detrás de  la  iglesia  de  La  Residencia,  dado  que  estaba  bautizada.  Todas  sus  compañeras  lloraron durante  la  ceremonia,  a  pesar  del  sermón  del  cura  que  mencionó  la  vida  licenciosa  de  la muchacha.  Mary  no  tuvo  ánimos  para  contradecirlo.  Estaba  demasiado  triste  por  el desafortunado destino de su amiga, que imaginaba como propio también. Pero esa misma tarde, mientras  intentaba  regresar  a  su  rutina  lavando  sus  prendas  de  ropa  interior,  le  avisaron  que  la correctora la llamaba a su despacho. 

Se dirigió hacia allí asustada, quizás la mujer iba a castigarla por lo ocurrido a Bernarda. Era difícil  predecir  sus  intenciones.  Al  llegar  observó,  con  miedo,  los  labios  de  su  guardiana apretados en una fina línea. 

—Tengo  noticias  para  ti.  Una  importante  familia  ha  requerido  tus  servicios.  Debo  reconocer que intenté impedirlo ante el regidor, pero el pedido fue más que insistente. Don Felipe Illescas es amigo del virrey y Su Excelencia ha dado la orden por escrito —sacudió una carta abierta con enojo frente a ella. 

—No comprendo, ¿quién es don Felipe Illescas? —pronunció el nombre con dificultad. 

—Tu  nuevo  patrón.  A  partir  de  hoy  te  mudarás  a  su  casa.  Prepara  tus  cosas,  te  buscarán  al atardecer. 

—¿Tendré  que  acostarme  con  él?  —preguntó  dubitativa,  creyendo  que  la  llevarían  los hombres de siempre en su carreta. 

—No  lo  creo,  no  tengo  nada  que  ver  con  esto,  serás  la  dama  de  compañía  de  su  esposa. 

Deberás comportarte con propiedad y educación, que es lo que te hemos enseñado aquí. 

—¿Cuál es el truco? —preguntó desconfiada. 

—Eso mismo quisiera saber yo… Ignoro cómo lograste esto, muchacha, pero te aseguro que no  lo  olvidaré.  Eres  la  primera  recogida  que  escapa  de  mis  manos  —murmuró  entre  dientes  y abolló la nota en un puño, mientras golpeaba la mesa con la otra palma abierta. 

Mary salió corriendo del despacho mientras la mujer descargaba su ira en diversos objetos. No tenía  mucho  para  preparar,  pero  quería  despedirse  de  las  demás  muchachas,  especialmente  de Jane. 




***


Poco antes del atardecer una pareja de esclavos jóvenes, de edades que debían rondar los quince años, se presentó a buscar a Mary. Ella estaba lista, con sus pocas pertenencias envueltas en un chal hecho en el telar por Bernarda. Pidió quedárselo como recuerdo de su desafortunada amiga y nadie se opuso. 



Caminó  junto  a  los  esclavos  un  largo  trecho,  más  de  quince  cuadras,  calculó  Mary.  La sorprendió pasar por una enorme plaza donde había una iglesia muy grande. 

—La Catedral —explicó el esclavo que iba detrás de ella cuando preguntó qué era. La esclava que  caminaba  a  su  lado  mostrando  el  camino  se  mantuvo  en  silencio  todo  el  tiempo.  El  chico también le señaló el Fuerte y el Cabildo, dos edificios principales de la capital del virreinato, y ella  los  miró  con  curiosidad.  Aunque  llevaba  varios  meses  viviendo  allí,  Mary  nunca  había recorrido las calles céntricas. Sólo salía con sus guardianes para el paseo nocturno hacia el sur del Zanjón de Vera. Descubrió que al otro lado mejoraba el aspecto de la ciudad. 

—¿Cómo te llamas? —aprovechó que el muchacho le hablaba para entablar conversación. 

—Aquilino. 

—¿Y cómo es la vida en la casa a donde nos dirigimos? 

—Normal —respondió encogiendo los hombros—. He vivido allí desde que nací, no sé cómo es en otro lado. 

—¿Te tratan bien? 

—Como a todos los esclavos —mantuvo su hermetismo. 

—¿Tu amiga podría decirme algo más? ¿Hay algo que deba saber para llevarme bien con los patrones? 

—Argimira no es mi amiga, es mi hermana. Iba a venir Aniceta también, para aprovechar el paseo, pero la amita no la dejó salir. 

—Todos nombres con A —observó Mary. 

—Porque pertenecemos a la misma camada. 

—No comprendo. 

—Somos hijos de dos esclavos que juntos dan hijos sanos y fuertes. Por eso el amo hizo que ellos yacieran muchas veces. Cuando mi padre deja preñadas a otras esclavas tienen nombres con otras letras, pero los de cada mujer siempre comienzan igual. 

—¿Tu padre tiene hijos con diferentes mujeres? 

—Sí, una gran cantidad. No conozco los números ni el orden de las letras, no sé leer, pero los más pequeños se llaman Melitona y Mauro. Somos muchos. 

—¿Y eso es habitual en estas tierras? —preguntó espantada por la costumbre. 

—En  las   senzalas,  sí.  Los  amos  quieren  que  sus  esclavos  se  reproduzcan  para  no  tener  que comprar otros nuevos. 

—Gracias por explicarme todo esto. Es agradable conversar contigo. Ya me di cuenta de que a tu hermana no le gusta hablar. 

—No es que no le gusta, no puede hacerlo. Le cortaron la lengua. 

Mary se cubrió la boca con espanto en un gesto espontáneo. 

—¡Oooh! ¿Por qué? 

—Porque dijo cosas que no debía —resumió sin profundizar. 

—Tu amo debe ser un hombre cruel. 

—Él no dio la orden. Fue el ama María Josefa. 

—¿Sirven a varios amos? 

—El  ama  María  Josefa  es  hija  de  los  amos  Illescas.  Se  casó,  pero  como  enviudó  regresó  a vivir a casa de sus padres. Fue en esa época que ordenó hacerle eso a Argimira. 

—¿Por qué? —volvió a preguntar para conocer el motivo que causó esa mutilación. 

—Ya lo dije: mi hermana habló de más. No hay que contar lo que ocurre en la alcoba de los amos. Y le sugiero que no pregunte tanto cuando lleguemos a la casa. A veces es mejor no saber, es lo más seguro. 

—Entiendo,  temes  que  si  hablas  te  ocurra  lo  mismo.  Gracias  por  el  consejo  —musitó  y  se mantuvo  en  silencio  el  resto  del  trayecto.  Le  costaba  imaginar  cómo  sería  la  vida  en  la  casa donde la habían destinado. 

Cuando finalmente llegaron a un caserón ubicado en una esquina que ocupaba gran parte de una  manzana,  Mary  pudo  apreciar  la  opulencia  del  lugar.  Sin  duda  los  dueños  poseían  una fortuna.  Los  esclavos  no  se  dirigieron  a  la  entrada  principal  sino  a  una  lateral,  y  abrieron  un portón  destinado  al  paso  de  carretas  que  daba  acceso  a  un  enorme  patio  de  tierra.  Argimira avanzó y Aquilino la señaló con el brazo extendido:

—Vaya con ella. Yo no entro a la casa principal, pero mi hermana le mostrará el camino. 

Mary obedeció y se apuró para alcanzar a la esclava. Atravesaron varios patios. Uno en el que correteaban  gallinas,  otro  en  el  que  crecía  una  colorida  huerta  y  finalmente  llegaron  a  uno  con cuidados arbustos y flores. Allí la muchacha abrió una puerta de la casa y ella la siguió. Una vez dentro fueron hasta una salita donde una mujer de cabellos blancos estaba escribiendo frente a un delicado  secrétaire.  Argimira golpeó en el marco de la puerta con los nudillos y la dama levantó la vista. A Mary le llamó la atención la gran cantidad de joyas que adornaban el cuello, las orejas y las manos de la anfitriona. 

—Adelante, las estaba esperando. 

—Gracias por recibirme, madame —comenzó a decir Mary mientras ensayaba una reverencia, como las que recordaba haber visto en Londres, con escaso éxito. 

—Nada de madame, soy doña Victoria Barragán de Illescas, y así debes llamarme. 

—Sí, doña Victoria Barragán de Illescas. 

—No, no, sin los apellidos, sólo dime “doña Victoria”, muchacha —la corrigió. 

—Sí, mad… Sí, doña Victoria. 

—Veo que aprendes rápido. Me gusta eso. Don Miguel nos dijo que puedes ser muy útil. 

—¿Don Miguel? 

—El doctor O’Gorman, él fue quien te recomendó. 

—Oh, sí, Michael. 

La mujer alzó las cejas ante la confianza con que ella lo mencionó y enseguida cambió el tono de voz. 

—Mira, muchacha, espero no haberme equivocado al aceptarte en mi casa. Lo hice porque le debemos mucho a don Miguel, quien además es amigo de mi marido. Pero si tu relación con él traspasa los límites del decoro, no podrás quedarte aquí. 

—Oh, no, señora. Le aseguro que sólo he visto al doctor O’Gorman en su faceta profesional. Es  que  no  conocía  la  versión  en  español  de  su  nombre.  Soy  inglesa,  como  él,  y  cuando  se presentó  lo  hizo  utilizando  su  apelativo  original,  que  es  Michael.  Aquí  tienen  la  costumbre  de traducir todo. 

—Es  cierto  —concedió  la  mujer  asintiendo—.  Él  se  refirió  a  ti  como  Mary,  pero  en  tus papeles  dice  María  Clara,  según  me  escribieron  desde  La  Residencia.  Así  que  de  ese  modo  te llamaremos aquí. 

—Como  guste,  doña  Victoria  —intentó  mostrarse  sumisa  ante  la  mención  de  la  casa  de acogidas. Quería alejar cualquier posibilidad de que la enviaran de regreso allí. 

—Tus tareas, además de asistirme a mí en todo aquello que pueda necesitar, incluirán pasar las tardes con mis tres nietos. 

—Soy muy buena cuidando niños —sonrió contenta por el encargo. 

—No  será  necesario  que  los  cuides,  para  eso  están  sus  esclavos.  Quiero  que  les  hables  en inglés para que aprendan el idioma. Mi marido comercia con los ingleses y no estaría mal que los niños aprendieran esa lengua desde ahora. Además mi nieta podría encontrar un marido de ese origen en el futuro. Vivirás aquí, tendrás ropa y comida, y con eso será suficiente, no recibirás un salario. ¿Estás de acuerdo con las condiciones? 

—Sí,  doña  Victoria  —respondió  sin  dudar.  Aunque  había  esperado  recibir  algún  pago,  la oferta  era  mucho  mejor  que  seguir  en  La  Residencia  de  día  y  en  un  burdel  de  noche.  Allá también debía trabajar gratis. 

—Bien, una cosa más antes de que Argimira te lleve a tu alcoba: haz algo con esa llamativa melena. Debes sujetarla para lograr un aspecto discreto. Una muchacha decente no muestra esos rulos sueltos con descaro, son una tentación y un atentado contra el pudor. 

Mary se sobresaltó al escuchar eso. Nunca había pensado que sus cabellos fuesen impúdicos. 

—Sí, doña Victoria —fue todo lo que pudo decir antes de seguir a Argimira hacia el último patio otra vez. Allí la esclava abrió la puerta de un pequeño cuartito en el que había una cama, una mesita y un pequeño ropero en el que encontró varios vestidos usados y un costurero. Nada más.  La  muchacha  le  mostró  un  barril  con  agua  en  el  exterior  y  una  letrina  en  la  esquina  del patio. Y después señaló otra puerta de la que emanaba un suave olor a guiso. Entendió que era la cocina y la siguió. 

El griterío no se detuvo cuando ellas entraron. Una esclava gorda con un pañuelo en la cabeza daba  indicaciones  a  otras  dos  que  terminaban  de  servir  la  comida  en  las  fuentes  que  pronto llevarían al comedor. La mujer recibió a Mary con una sonrisa y señaló una gran mesa de madera rústica rodeada por dos bancos largos. 

—Siéntese y espere,  misia. Después de servir en la sala me ocuparé de los demás. 

Mary obedeció y observó a tres esclavas corriendo con fuentes y jarras. Cuanto el torbellino pasó,  fue  recompensada  con  un  plato  que  además  de  vegetales  de  diversos  colores  tenía  dos trozos  de  carne.  No  recordaba  haber  comido  tan  bien  en  muchos  años.  Mientras  saboreaba  la exquisita cena se permitió pensar que quizás su suerte había cambiado. 





Por la mañana, se despertó con el canto de varios gallos y enseguida escuchó ruidos en el patio. 

Se  levantó  y  se  puso  un  vestido  verde  limpio  que  encontró  en  su  habitación.  Le  quedaba  algo justo, pero se veía mejor que el que llevaba al llegar. Hizo un esfuerzo para sujetar sus salvajes rulos con unas cintas, pero no había peine ni cepillo disponibles. Tampoco halló espejo alguno, pero  mediante  el  tacto  consideró  que  debía  presentar  un  aspecto  adecuado.  Desayunó  un  pan caliente  en  la  cocina  junto  con  la  bebida  amarga  local  que  también  servían  en  La  Residencia llamada mate cocido. Extrañaba el té, pero no había allí. Después fue a presentarse ante la madre de los niños a quienes iba a enseñar su lengua. 

Golpeó la puerta y entró en la biblioteca, para encontrar a una mujer joven, sentada muy quieta mirando por la ventana hacia el jardín, envuelta en un chal. 

—No  te  he  dicho  que  pases.  Sal,  golpea  y  espera  —ordenó  sin  darse  vuelta,  en  un  tono apático. 

—Lo siento —respondió Mary sorprendida. 

—Tampoco te he dicho que hables. Guarda silencio. 

Sin decir nada, hizo lo que se le indicaba. 

—Adelante —respondió una voz alegre cuando volvió a golpear. 

Inspiró para juntar paciencia y entró otra vez. 

—¡Buenos días! Mucho gusto. Soy María Josefa. 

—Buenos  días,  doña  María  Josefa  —repitió  el  modo  en  que  le  había  enseñado  la  dueña  de casa, buscando agradar a su hija. 

—No, no, no. El nombre  doña es para mi madre. A mí dime  misia  María Josefa. Eres inglesa, así que espero que me hables en inglés. 

—Entonces debería decirle miss o mrs —pronunció con propiedad. 

—¡Eso mismo te he dicho, tonta!  ¡Misia! ¡No  me  corrijas!  ¡Nunca!  —exclamó  la  mujer  con un grito  tras  otro, poniéndose  de  pie con  tanta  brusquedad  que su  silla  cayó al  piso  hacia  atrás con gran estrépito. 

—Lo siento —se disculpó asustada. 

—No me hables más. Ya no quiero verte hoy. Márchate y regresa a la tarde, para iniciar las clases con mis niños —ordenó y se dirigió hacia la ventana, para darle la espalda otra vez. 

Mary asintió en silencio y salió de allí ofuscada. No iba a ser fácil servir en esa casa. Aunque ella  siempre  intentaba  buscar  el  lado  positivo  de  la  situación,  le  apenó  encontrarse  con  una patrona tan especial.  ¿Por qué nunca me puedo enfrentar a algo sencillo? ¿Por qué no me tocó una  mujer  más  agradable  para  servir?  ¿Acaso  mis  penurias  no  terminarán  nunca?  Esta sucesión  de  dificultades  parece  inagotable,  ¿hasta  cuándo  mi  alma  soportará  este  cruel destino? , se preguntó cargada de angustia. 

A  pesar  del  dolor  por  reconocer  una  nueva  dificultad,  recordó  cuánto  le  debía  al  doctor O’Gorman por haberla ayudado a salir de su reclusión. Decidió aprovechar la mañana para ir a agradecerle su gestión, dado que sus tareas comenzarían a la tarde. Como no quería regresar al edificio del Protomedicato, le pareció mejor ir hasta su casa. No fue difícil averiguar dónde era. 

El esclavo Aquilino había ido a buscarlo más de una vez y le explicó cómo llegar. 

Caminó  despacio,  disfrutando  de  su  flamante  libertad.  Descubrió  detalles  de  esa  ciudad desconocida  y  se  sintió  contenta  por  primera  vez  en  mucho  tiempo.  Al  llegar  a  la  casa  del médico, en la calle Santo Domingo, una esclava la hizo pasar a la sala. 

—El  doctor  está  ocupado,  si  no  es  una  urgencia,  debe  esperar  aquí  —dijo  señalando  unos sillones. 

Mary observó la decoración del lugar. No era tan suntuosa como en casa de los Illescas, pero los muebles de madera tallada, los tapices en las paredes y los candelabros de plata revelaban que O’Gorman tenía un buen pasar. 

La  atrapó  un  cuadro  que  ofrecía  la  imagen  de  un  barco  desequilibrado  sobre  olas  de  gran tamaño bajo un cielo gris intenso partido por un rayo. Llamó su atención la poderosa sensación de realismo que transmitía. Casi se podía sentir la tormenta al observar la pintura. 

—Impresionante, ¿no es verdad? —dijo una voz a sus espaldas, pero antes de volverse supo que  no  era  el  médico,  porque  las  palabras  habían  sido  dichas  en  español.  Se  giró  esperando encontrar  a  un  esclavo,  pero  la  sorpresa  la  dejó  con  la  boca  abierta.  Frente  a  ella  estaba  el caballero que frecuentaba la casucha donde la llevaban para prostituirse. El que hablaba en inglés con ella y el único que la había hecho sentir algo diferente a la repulsión durante los obligados encuentros. 

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó descolocada. 

—Vine  a  ver  a  mi  tío,  tenemos  negocios  en  común.  ¿Y  tú?  ¿Eres  su  paciente?  ¿Acaso  estás enferma? —preguntó al reconocerla y le regaló una sonrisa. 

—Nada de eso. El doctor es un buen amigo, me ha ayudado a salir de una situación difícil y vine  a  agradecerle  su  gestión.  ¿Quiere  decir  que  usted  es  su  sobrino?  No  había  relacionado  el nombre. 

—No  es  común  un  apellido  como  el  nuestro  en  estas  tierras.  Pero,  disculpa  mi  falta  de modales —dijo avanzando unos pasos para tenderle una mano con formalidad, al estilo inglés—. Aunque  esto  no  es  una  presentación.  Creo  que  no  has  olvidado  que  nos  conocemos  mucho  —agregó mientras le sujetaba el puño para besárselo y le regalaba una sugerente mirada hacia sus pechos. 

—No  lo  he  olvidado  —respondió  enrojeciendo  e  intentó  retirar  la  mano  sin  lograrlo.  Él  la retuvo con fuerza. 

—Ayer fui a buscarte pero no te encontré, ¿podré verte esta noche? —preguntó con ansias. 

—No, felizmente ya no debo ir más a ese horrible lugar. 

—Estoy  de  acuerdo  en  que  el  sitio  dejaba  mucho  que  desear.  ¿Has  conseguido  un  trabajo mejor? ¿Dónde puedo encontrarte para disfrutar de nuestros encuentros? 

—No,  ya  no  hago  eso  —sacudió  su  mano  para  liberarla  del  apretón  de  él—.  Su  tío  me consiguió un puesto como institutriz de unos niños, he venido para agradecerle. 

—Lamento saberlo. 

—Yo no lo lamento. No estaba allí por mi voluntad, me he liberado de ellos. 

—¿Qué quieres decir? ¿Quiénes son ellos? 

—Una  mujer  malvada  que  me  enviaba  a  ofrecerme  a  los  hombres  y  cobraba  por  ello,  y  sus secuaces. 

—¿No recibías parte de la paga? —preguntó con interés. 

—No, nada. 

—Me  llama  la  atención  que  te  hayan  permitido  librarte  de  ese  sometimiento,  tu  nombre  es muy popular en las calles porteñas, sin duda les hacías ganar mucho. 

—¿De verdad? —reveló su sorpresa. 

—Sí, tenías un precio especial, superior al de las demás muchachas. 

—Lo ignoraba, ¿sabe por qué? 

—Sin duda debido a la alta demanda. Como te he dicho, la fama de “Clara, la inglesa” crecía día a día. Serás extrañada. 

—¡No  me  importa  que  esos  malditos  sientan  mi  ausencia!  —exclamó  con  los  ojos  llenos  de lágrimas causadas por la rabia. Se habían aprovechado de ella para ganar dinero. 

—No  sólo  ellos  lamentarán  esa  falta,  la  audiencia  masculina  también.  Me  incluyo  como  tu principal admirador —finalizó con un significativo tono de lisonja. 

—Lamento ya no estar disponible, señor O’Gorman —respondió molesta, con la espalda tiesa—, y lamento haber tenido esta conversación. Por favor, dígale a su tío que pasé a verlo y que regresaré otro día —anunció y corrió hacia la puerta, sin que él pudiera detenerla. 

—¡Clara! ¡Clara, espera, por favor! 

Los  gritos  de  él  llamándola  fueron  lo  último  que  escuchó  mientras  alcanzaba  la  calle  y continuaba  corriendo.  Eligió  ignorarlo,  no  responder  ni  detenerse.  Se  sentía  contenta  por  haber escapado de las manos de la correctora y esas noches infames. No quería que él le recordara el infierno  allí  vivido,  ni  enterarse  de  cuánto  la  habían  explotado.  Corrió  por  la  calle  Santo Domingo alejándose del río, sin pensar hacia dónde se dirigía. Ese camino recto fue su perdición. 

—¡Detente, Clara! ¡Por favor! 

Mary  se  detuvo,  más  por  la  falta  de  aliento  tras  correr  diez  cuadras  que  por  el  pedido.  Giró para  ver  a  Thomas  manejando  él  mismo  un  pequeño  coche,  bastante  rústico,  pero  con  capota. 

Mientras buscaba recuperar el ritmo normal de la respiración, se quedó quieta en donde estaba, en silencio. 

—Disculpa si te ofendí con mis palabras —se excusó él. 

—Una  disculpa  no  es  tal  si  se  dice  en  tono  dubitativo  —mostró  su  enojo,  que  no  se  había aplacado por la carrera. 

—Tienes  razón:  discúlpame  por  haberte  ofendido.  No  creí  que  lo  que  dije  sobre  tu  pasado pudiera molestarte. 

—Prefiero no recordar aquellos días —murmuró, todavía con la espalda muy rígida. 

—Lo siento —replicó con un tono suave y una mirada intensa—. ¿Podrás perdonarme? 

Mary sintió que su enojo comenzaba a disiparse. 

—Creo que sí. 

—Ven, sube, te llevaré a donde sea que estabas yendo tan apurada. 

—No sé a dónde iba, sólo quería alejarme… —calló antes de terminar la frase. 

—¿Alejarte de mí? 

Asintió en silencio. 

—Te propongo algo: iremos a un lugar tranquilo, para que te calmes. 

—¿A dónde? 

—Cerca del río —explicó y le tendió una mano para ayudarla a subir. 

Mary  accedió.  La  disculpa  de  él  le  había  parecido  sincera  y  no  temía  su  compañía,  Thomas siempre  la  había  tratado  con  bondad  en  sus  encuentros.  Huyó  porque  las  palabras  de  él  le recordaban un sitio del que había escapado y una realidad a la que no quería volver. Se acomodó a su lado y enseguida el coche se puso en movimiento. Las huellas en el barro seco de las calles hacían que las ruedas se sacudieran y el bamboleo se repetía en el asiento que compartían. Los cuerpos se deslizaban hacia ambos lados, haciendo que sus piernas se tocaran una y otra vez. El roce no molestaba a Mary, sino que le provocaba una calidez muy confortable. 

Avanzaron en silencio varias cuadras, alejándose de la zona más poblada. Thomas finalmente detuvo los caballos en un descampado junto a la costa. Bajaron y caminaron entre unos árboles hasta cerca del río. Las aguas opacas que Mary había atravesado en barco casi bañaban sus pies. 

Unos pájaros se asustaron por la llegada inesperada y su vuelo hizo que se mecieran unos juncos sobre la orilla. 

—Es un lugar muy bonito. 

—Sabía que te iba a gustar —repuso sonriente. 

—¿Por  qué  me  trajo  aquí?  ¿Por  qué  es  bondadoso  conmigo?  —preguntó  con  curiosidad  y remarcó  lo  que  ya  le  había  dicho  antes—.  Le  recuerdo  que  ya  no  estoy  disponible,  no  puede pagar por mí. 

—Me gusta mucho tu compañía —respondió bajando el tono y dando unos pasos hacia ella, hasta quedar muy cerca. Con suavidad le acarició una mejilla y fijó la vista en sus ojos. 

Un estremecimiento sacudió la espalda de Mary. Esa mirada tenía un poder especial; la atraía, la atrapaba. 

—Tampoco  logrará  llevarme  a  su  lecho  con  palabras  bonitas  —logró  decir  a  pesar  de  la sequedad  de  su  garganta  y  los  latidos  acelerados  en  su  pecho.  Sabía  que  la  alteración  se  la provocaba la cercanía de ese hombre, pero controló los impulsos de su interior que la obligaban a mirar los labios de él, ansiando un beso de esa boca. 

—Shhh. No digas nada, déjame hablar a mí primero y escucha. Luego me dirás lo que piensas —aseguró  con  serenidad  y  le  rodeó  la  cintura  con  las  manos.  Mary  sintió  el  calor  que  le provocaba el contacto, pero no dijo nada—. Quiero insistir para que volvamos a vernos. A solas, no en la casa de mi tío, en otro lado —concluyó con una mirada cargada de deseo. 

—No  creo  que  me  permitan  salir  mucho,  empecé  a  trabajar  como  institutriz  —intentó justificarse, buscando esquivar el real significado de sus palabras. 

—Lo sé, me lo dijiste antes. Pero podrías dejar ese puesto. Podrías aprovechar la fama que ya ganaste en provecho propio. 

—¿Qué quiere decir? —continuó incómoda. 

—Que los hombres siguen buscando a “Clara, la inglesa”, saca ventaja de ello: trabaja por tu cuenta. Podrías tener una clientela selecta dispuesta a pagar muy bien por tus servicios. 

—¡No quiero ser una prostituta! ¿Acaso no entendió que me obligaban a hacerlo? ¡Ya no más! Suélteme  —exclamó  con  rabia  y  buscó  liberarse  de  sus  manos  mientras  se  secaba  las  dos lágrimas solitarias que escaparon de sus ojos. 

—No  te  soltaré,  no  quiero  que  te  vayas.  No  quise  ofenderte,  es  que  te  extraño  —pronunció bajando la voz, pero sujetándola con más fuerza—. Hablé movido por el egoísmo: me encantaría volver a disfrutar de ese maravilloso cuerpo en el lecho. Nunca tuve a una mujer tan encendida en mis brazos, tan ardiente, tan maravillosa…

Las  palabras  de  él  la  sacudieron.  Otra  vez  su  corazón  aceleró  los  pasos,  su  sangre  corrió  de prisa  y  la  sintió  llegar  al  rostro.  Sin  duda  estaba  enrojecida.  ¡Qué  vergüenza! ,  pensó.  Este hombre me gusta, y se nota que le gusto, pero no me quiere cortejar, quiere que vuelva a ser una prostituta. ¡No! ¡Aunque quiera volver a estar en sus brazos, no puedo aceptarlo! 

La  boca  de  él  sobre  la  suya  interrumpió  sus  pensamientos.  Los  labios  que  la  absorbían  le impedían  pensar.  Se  dedicó  a  saborear  los  besos  de  Thomas  y  responder  con  la  misma intensidad. 

—Eres maravillosa —repitió él apretando sus brazos para hacer que sus cuerpos se pegaran y recorriendo sus formas con avidez—, quisiera tenerte así conmigo siempre. 

—Lo  siento.  Ahora  tengo  un  empleo  decente.  No  me  rebajaré  a  volver  al  pasado  —afirmó intentando ignorar el revuelo interior que la mirada y las manos de él le provocaban. 

—No  sería  rebajarse,  sería  ascender  en  el  orden  social  local.  Por  una  escalera  paralela,  es cierto, pero podrías ser una mujer poderosa. Mucho más que una institutriz. 

—No comprendo. 

—Los hombres con poder en el virreinato no discuten los asuntos importantes con sus esposas, pero  necesitan  liberar  la  carga  de  sus  hombros  y  nada  mejor  que  hablar  con  una  desconocida dispuesta  a  escucharlos  en  el  lecho  una  vez  satisfecha  su  lascivia.  ¿Acaso  no  notaste  cierta inclinación a revelar secretos de algunos clientes? 

—A  la  mayoría  les  gustaba  hablar  y  ser  escuchados  —asintió  Mary,  él  estaba  diciendo  la verdad. 

—Se  puede  obtener  información  muy  poderosa  en  una  alcoba,  que  podríamos  usar  en  otros canales para hacer negocios. 

—¿Podríamos? 

—Te estoy ofreciendo una sociedad, mi querida Clara. Yo me ocuparé de conseguir una casa adecuada,  con  los  muebles  apropiados  y  un  público  selecto,  y  tú  ofrecerás  tus  servicios.  Yo manejaré la información que se obtenga de manera que nos beneficie a ambos. 

Mary escuchó la propuesta con creciente indignación. Él sugería que ella ofreciera su cuerpo a extraños otra vez. Él no tenía idea de lo que significaba sentir a un desconocido encima de ella, dentro de ella, sus líquidos escurriendo por sus muslos. Él era egoísta. Ella no tenía intenciones de volver a vivir todo aquello. 

—Adiós —se despidió altiva y se sacudió con fuerza para escapar de ese abrazo poderoso que alteraba su buen juicio. 

—Dime si lo pensarás, ¿puedo llevarte a tu casa? 

—¡No y no! ¡Adiós! —repitió corriendo entre unos arbustos, por donde sabía que el coche no podría seguirla, con el corazón latiendo con fuerza en su pecho.  Indignación.  Asco.  Vergüenza. 

 ¡Todo  esto  me  repugna!  No  aceptaré  su  indecente  propuesta,  se  dijo  a  sí  misma  para convencerse  de  que  no  le  importaba  rechazarla,  aunque  eso  significase  no  volver  a  estar  en brazos de ese hombre.  Ni volver a sentir sus besos…, pensó con pesar mientras sin quererlo su dedo índice recorrió sus labios recordando el ardor que le había provocado el contacto con los de Thomas  unos  momentos  atrás.    ¡No  me  importa! ,  se  dio  valor  para  seguir.  ¡Ese  hombre  no  me importa! ¡Sus besos no me importan!  Mientras lo pensaba, sus piernas flaqueaban y las lágrimas borroneaban el camino por donde debía continuar. 




***



La primera tarde de trabajo con los Illescas transcurrió con tranquilidad. Mary logró dominar los nervios que le había provocado el encuentro de esa mañana y enseñó algunas palabras en inglés a los pequeños, dos varones, de ocho y siete años, y una nena de seis. Los tres la miraban con una mezcla  de  respeto  y  timidez  y  la  clase  funcionó  bastante  bien,  concluyó  Mary,  a  pesar  de  su escasez de conocimientos sobre la enseñanza. El cuidado de sus hermanos le había enseñado a manejar  con  paciencia  a  niños.  El  resultado  fue  que  al  final  de  la  tarde  los  alumnos  podían responder  yes  en lugar de sí, y reconocer  dog y  cat para señalar al perro y al gato de la casa. 



Al  día  siguiente,  comenzó  esperanzada  su  segunda  clase  como  institutriz,  pero  luego  de  un rato algo cambió. La madre de los niños entró a la sala para asistir a las lecciones. 

—Continúen, por favor, no se detengan por mí —ordenó con voz segura y se sentó en una silla a observar. 

Mary sintió nervios ante el escrutinio de esa mujer, a quien apenas había visto el día anterior. 

Era robusta, no demasiado alta, y lucía un vestido abotonado hasta el cuello, aunque la tendencia que había visto en esos días en las calles sugería llevar un pequeño escote que permitiera revelar algo  de  piel  a  través  de  un  fino  encaje  o  gasa.  Pero  María  Josefa  Illescas  ignoraba  la  moda. 

Aunque podría mandar a confeccionar el vestido más caro, de la tela más exquisita, sólo se fijaba en la decencia y el recato del modelo. El peinado iba a tono con el resto de la imagen: un rodete tirante  sujetaba  la  cabellera  negra  a  la  altura  de  la  nuca,  sin  una  hebra  fuera  de  su  lugar  y  sin adornos llamativos. 

A  pesar  de  sentirse  algo  intimidada,  Mary  logró  llevar  la  lección  adelante  con  corrección. 

Hasta que el pequeño Pedro pidió permiso para salir a utilizar la letrina, ubicada en el patio del fondo.  Cuando  regresó,  dos  gallinas  entraron  corriendo  a  la  sala  detrás  de  él.  Eso  provocó estallidos de risa en los niños y gritos histéricos en su madre. Mary corrió para atraparlas, pero las aves se escabullían debajo de los muebles. Se agachó debajo de la mesa, se arrastró entre las sillas  y  hasta  trepó  a  un  aparador,  pero  sin  éxito.  Por  fortuna,  el  alboroto  había  llamado  la atención de los esclavos y Aquilino y otro muchacho lograron sacar las gallinas de allí. 

Los  niños  todavía  reían  cuando  su  madre  se  dirigió  a  ellos  y  los  hizo  callar  con  dos  fuertes sopapos  a  cada  uno.  Les  dio  con  la  palma  y  el  dorso  de  la  mano,  en  ambas  mejillas.  Las  risas mutaron  en  llanto,  pero  en  silencio.  Todos  sabían  que  si  hacían  ruido  el  castigo  aumentaría. 

Satisfecha con el temor que inspiraba, la mujer se volvió hacia Mary. Con la cara enrojecida por la ira, sentenció:

—Esto es culpa suya, no sabe controlarlos. 

—Lo siento,  misia, las gallinas entraron solas… —intentó explicar lo obvio pero la mujer la hizo callar con la mano en alto. Mary creyó que iba a abofetearla a ella también, pero doña María Josefa detuvo el gesto a mitad de camino. Se quedó quieta observando con cuidado la cabeza de Mary. 

—¡Esos cabellos! ¡Son espantosos! ¡Provocadores! ¡No toleraré su descuido! ¡Es indecente! 

—Lo  siento,  se  me  soltaron  las  cintas  cuando  correteaba  a  las  gallinas.  Me  peinaré  ahora mismo, no volverá a ocurrir —dijo mientras trataba de alisar su melena enrulada con las palmas y la sujetaba con un moño con rapidez. 

—Me aseguraré de ello —asintió con voz helada, y volvió a sentarse en la silla. Esperó un par de  minutos  en  silencio  y  dio  una  orden  a  sus  hijos—.  Dejen  de  llorar  ahora  mismo.  Hora  de seguir con los estudios. 

El  temor  hizo  que  los  pequeños  la  obedecieran  de  inmediato.  Mary  no  supo  cómo  continuar con la lección, por lo que les pidió que hicieran un dibujo y luego pondrían nombres en inglés a las imágenes. Con eso ganó unos minutos para intentar tranquilizarse, mientras pensaba que ese trabajo podría resultar más complicado que lo que había imaginado. 





Al  desafortunado  incidente  con  las  gallinas  le  siguieron  unos  días  de  tranquilidad  en  la  casa Illescas.  Doña  María  Josefa  no  volvió  a  aparecer  durante  las  clases  y  sólo  su  madre,  doña Victoria, se asomó para ver cómo iba todo un par de veces. Los niños reían y conocían cada vez más  palabras  en  inglés  gracias  a  los  juegos  y  dibujos  que  inventaba  Mary.  El  miedo  había quedado atrás y ella estaba contenta. Supuso que la mujer habría tenido un mal día aquella vez. 

Se  llevaba  bien  con  los  esclavos  de  la  cocina,  donde  comía  junto  con  los  niños,  ya  que  el comedor  estaba  reservado  para  los  adultos  de  la  familia  y  las  visitas.  Una  noche  se  animó  a mencionar el tema a Nepu, como llamaban todos a la cocinera, apelativo cariñoso por su nombre, Nepucema. 

—¿Son frecuentes los ataques de ira de la doña más joven? —preguntó entre bocado y bocado del guiso que le había servido. 

—No se puede hablar de eso en esta casa —respondió lacónica. 

—¿Por qué no? 

—Porque es doloroso. 

—¿Doloroso para quién? 

—Para mí y para los que vivimos aquí. Todos tenemos a alguien a quien ella lastimó. Lo más extraño es que doña María Josefa tiene una tía del mismo nombre que es una santa. Todos en la casa la queríamos mucho de niña por su bondad, y hoy es monja. Dicen que en esta familia una María Josefa se llevó toda la bondad y la otra toda la maldad. Hace muchas cosas malas. 

—¿Y por qué no la detienen? 

—Shhh…  No  es  fácil  entender  cómo  piensan  los  amos.  Nadie  se  atreve  a  mencionar  este asunto. Y si es astuta, que yo creo que lo es,  misia,  usté tampoco lo hará y no preguntará por este tema. Y tampoco la hará enojar. Apártese de ella. 

—Yo no provoqué su ira, ¡no tuve la culpa por las gallinas! 

—Eso no importa. El ama joven reparte castigos sin distinción a todos los que tiene cerca, cree que esa es su misión: volver a la gente al buen camino. 

—¿Y cuál es ese camino? 

—El que marca ella misma, hoy puede ser uno y mañana el opuesto. Hay que tener cuidado. 

—¿Está loca? 

El sonido de una copa estrellándose contra el piso de ladrillos inundó la cocina antes de que Nepu  pudiera  responder.  Mary  desvió  la  mirada  y  vio  a  Argimira  temblando  junto  a  los destrozos, pero la esclava no los recogió sino que salió corriendo de allí. 

—¡No use esa palabra! —retó la cocinera a Mary—. Si así fuera deberían encerrarla en la casa esa  para  mujeres  escandalosas,  y  su  padre  nunca  lo  hará.  Así  que  tendremos  que  seguir soportándola aquí. Repito lo que ya dije: cuídese, manténgase alejada de ella. 

—Ella fue quien ordenó cortar la lengua a Argimira, ¿no es verdad? —preguntó espantada por la idea. 

—No, no lo ordenó. Lo hizo ella misma —respondió Nepu con pesar. 

—¡Ay,  no!  ¡Es  un  monstruo!  ¿Y  no  hay  forma  de  detenerla?  ¿No  se  la  puede  acusar  en  la justicia? 

—¿Acusar a un amo por castigar a un esclavo de su propiedad? Nunca se ha visto algo así en las colonias. Los blancos tienen ese derecho. Tampoco la acusaron cuando mató a una muchacha a  la  que  su  esposo  había  dejado  embarazada.  No  estaba  dispuesta  a  criar  a  su  bastardo  aquí  y tampoco  quería  que  él  pudiera  volver  a  caer  en  la  tentación  con  ella.  Por  eso  la  apuñaló  en  el pecho y la panza muchas veces, para asegurarse de matar a ambos. 

—¡¿Y no fue detenida?! —exclamó con asombro. 

—Ya  expliqué  que  los  negros  no  tenemos  vida  propia,  les  pertenecemos.  Ellos  deciden  si vivimos  o  morimos.  Usté  se  salva  porque  es  blanca,  pero  con  doña  María  Josefa,  yo  diría  que nunca se sabe…

Mary dejó la cuchara en la mesa. No podía seguir comiendo. Conocer los trapos sucios de la familia que la acogía la hacía sentir incómoda. No sólo le causaba rechazo, también le provocaba miedo. 





Después  de  la  cena  decidió  caminar  un  rato  por  el  patio  frente  a  su  habitación.  Un  poderoso vendaval había alejado las nubes y miles de estrellas brillaban sobre su cabeza en el cielo oscuro. 

Las  ramas  de  los  arbustos  se  sacudían  con  fuerza  movidas  por  el  viento,  que  también  alborotó sus cabellos. Se quedó escuchando el silbido de las ráfagas, hasta que el frío la obligó a entrar. 

Bajo la luz tenue de una palmatoria se puso el camisón y se acostó. Las noticias descubiertas ese día se repetían en su mente y no la ayudaban a dormirse. Dio muchas vueltas en la cama angosta. 

De un lado hasta que se le adormecía el brazo, y luego del otro. No lograba conciliar el sueño. 

Ignoraba  cuánto  tiempo  había  pasado,  porque  el  viento  no  llevaba  el  sonido  del  tañido  de  las campanas de la iglesia ya que soplaba en sentido opuesto, pero sin duda era tarde ya, cuando un ruido  dentro  de  su  alcoba  la  hizo  sobresaltarse.  Lo  primero  que  vino  a  su  mente  fue  una  rata. 

Recordaba las mordidas de esos animalitos durante su estadía en la cárcel londinense, por lo que decidió  levantarse  a  espantar  al  que  se  animara  a  acercarse  a  ella.  Pero  no  llegó  a  apartar  la sábana  de  sí  porque  un  pesado  cuerpo  sobre  ella  se  lo  impidió.  Temió  que  se  tratase  de  un esclavo con intenciones de violarla. Las manos del extraño fueron hasta su cuello y comenzaron a  apretar.  Fuera  quien  fuese,  estaba  intentando  estrangularla.  Mary  luchó  con  fuerza,  pero  no logró aflojar el apretón que la sofocaba. Le costaba respirar. Antes de perder el aliento estiró un brazo hasta la mesita, alcanzó la palmatoria y la tomó para golpear con fuerza a su agresor en el rostro.  No  era  un  objeto  pesado,  pero  el  borde  del  metal  barato  y  mal  cortado  resultaba  muy filoso. Sintió que había rasgado la piel y un chorro de sangre cayó sobre ella mientras las manos del atacante le soltaban el cuello. Contenta con el resultado, volvió a golpearlo. Eso provocó un chillido de dolor. Un chillido agudo, que reveló provenir de una mujer. Mary juntó aire y empujó con ambas manos hacia adelante con fuerza, y logró sacarse de encima el peso que la aplastaba, que con gran estrépito cayó al piso y gritó desde allí:

—¡¿Cómo te atreves a empujarme?! Vine a cortar esos horribles cabellos tuyos. No quiero que los muestres en mi casa. Y ahora me has desafiado, ¡me has ofendido! ¡Te mataré! 

Con  espanto,  Mary  reconoció  la  voz  de  doña  María  Josefa.  Se  levantó  de  un  salto  con  la intención de escapar, pero uno de sus pies se enredó en una manta, lo que la hizo tropezar y caer al  suelo,  justo  al  lado  de  su  atacante.  La  mujer  no  perdió  un  segundo,  se  incorporó  y  se  sentó encima de la cintura de su asustada víctima. Con una mano tomó los cabellos de Mary y con la otra  movió  con  destreza  una  afilada  tijera  junto  a  su  oreja.  Pocos  segundos  después  arrojó  un grueso mechón al suelo y se apuró a sujetar otro. 

—¡Nooo! —gritó Mary aterrada al sentir el filo cerca de su cabeza. El miedo la hizo recuperar fuerzas y se retorció para, en un mismo gesto, incorporarse y empujar a su agresora lejos. Estaba terminando de levantarse, dispuesta a escapar de allí, cuando la dueña de casa sacudió el brazo, lo  que  provocó  un  sonido  inusual,  que  Mary  recordaba  haber  escuchado  antes  pero  no  logró identificar  de  inmediato.  Doña  María  Josefa  repitió  el  movimiento,  esa  vez  acercándose  hacia ella. El dolor en su hombro y en su pecho, junto con la tela del camisón que se rasgaba y el hilo de  sangre  que  manaba  de  una  ardiente  herida  le  hicieron  comprender  que  estaba  frente  a  un látigo. 

Ante  un  nuevo  chasquido  atinó  a  apartarse  y  el  golpe  la  alcanzó  en  el  brazo.  Se  reveló  otro camino de sangre en la tela. Mary intentó correr pero un latigazo en las pantorrillas la hizo caer. 

Acurrucada en el suelo, el siguiente golpe le marcó el cuello y el borde de la mandíbula. El dolor se expandió por todo su rostro, junto con un intenso calor, pero de inmediato empezó a sudar y sentir frío a la vez. La vulnerabilidad le provocaba una intensa desazón. Sabía que su vida estaba en  manos  de  esa  loca  y  no  veía  muchas  posibilidades  de  escapar.  Más  golpes  cayeron  en  sus hombros. Cada uno le arrancaba un gemido de dolor, que pronto se transformó en una sucesión de aullidos. Mary no era consciente de exclamarlos, pero sabía que provenían de su interior. Su cuerpo se expresaba por sí mismo, en un intento por liberarla del sufrimiento. La indefensión que sentía  ante  su  agresora  le  hizo  recordar  otro  momento  similar  de  su  vida,  cuando  su  padre  la había  atacado.  Esperar  el  próximo  golpe  le  provocaba  la  misma  sensación  de  impotencia.  Ese recuerdo despertó su rabia: si había logrado escapar aquella vez, podía volver a hacerlo. No debía rendirse.  Había  huido  de  muchas  malas  situaciones  en  los  últimos  años,  no  estaba  dispuesta  a ceder frente a la maldad de una desquiciada. Con esfuerzo, se irguió sobre las rodillas y, a pesar del dolor, enfrentó a doña María Josefa: levantó las manos y frenó el siguiente golpe del cuero con sus antebrazos. El quejido esa vez fue más fuerte, porque a la vez liberaba la rabia contenida. 

Fue como un grito de guerra para darse valor a sí misma. 

En  ese  instante,  una  luz  las  iluminó  a  ambas.  Se  giraron  hacia  la  puerta  para  distinguir  la silueta de doña Victoria, que con una mano se cubría la boca para ocultar su gesto de espanto, y llevaba una palmatoria encendida en la otra. 

—Por favor… —exclamó Mary mirando hacia la dama, pero sin soltar los extremos del látigo enroscados en sus manos. 

—¡Por Dios santo, hija! Deja eso, María Josefa, no está bien. 

—Sólo le estoy enseñando quién manda aquí, madre. Retírese, por favor. 

—Esta  muchacha  no  es  una  esclava.  Es  una  criada.  No  puedes  castigarla  así  —explicó  con suavidad. 

—¡Estoy en mi casa y hago lo que quiero con mis criados! ¡Nadie puede decirme lo que puedo o no puedo hacer! 

—Pero  ella  es  blanca,  la  tenemos  aquí  por  encargo  de  un  amigo  y  bajo  responsabilidad  del virrey. No queremos hacer enojar a ninguno de ellos. Anda, déjala ya —intentó convencerla y se adentró unos pasos en la habitación, lo que permitió que entrara la cocinera, que seguía a su ama—. Dale el látigo a Nepu y vete a tu habitación. Es muy tarde, debes estar cansada, ve a dormir. Nosotros nos encargaremos de todo aquí. 

María Josefa dudó. Miró a su madre, luego a la esclava y finalmente a Mary. Torció la boca en una mueca y sin decir palabra soltó el mango del chicote, que cayó al suelo. 

—Tranquila, muchacha. Nepu te cuidará, vas a estar bien. 

Mary escuchó las palabras de la dueña de casa y se relajó. Inspiró hondo y soltó un suspiro de alivio, mientras caía ella también, al límite de sus fuerzas. 

 



Cuando Mary abrió los ojos descubrió que era de día. La intensidad de la luz revelaba que el sol se había despegado del horizonte muchas horas antes. Estaba echada de costado. Giró la cabeza en la almohada y descubrió que no estaba sola en la habitación. Además de la esclava anciana había un hombre, de espaldas a ella, ocupado frente a una mesita. Intentó levantarse y no pudo controlar el quejido que escapó de su garganta. 

—Le  sugiero  que  no  te  muevas,  al  menos  hasta  que  esta  esclava  te  tape  las  heridas  con  un ungüento que voy a dejarle. ¿Cómo te sientes? 

La  sorpresa  por  encontrar  al  doctor  O’Gorman  a  su  lado  fue  menor  que  la  emoción  que  le causaron  sus  palabras.  El  tono  gentil  y  que  él  quisiera  saber  cómo  se  sentía  la  conmovió.  Por primera  vez  en  mucho  tiempo  alguien  se  preocupaba  por  ella.  Eso  minó  su  entereza  y  las lágrimas la invadieron en pocos segundos. Lloraba con un llanto profundo, cargado de angustia, entrecortado, prueba fehaciente de una gran congoja. Por lo que O’Gorman le acercó una copa con agua en la que vertió unas gotas ambarinas. 

—Bebe, te hará bien. 

Entre sollozos e hipidos, Mary obedeció. No tenía ánimos para contradecirlo. 

—Lamento encontrarte en este estado. Me dijo doña Victoria que te está costando adaptarte y que  la  pelea  de  anoche  con  otra  criada  pasó  los  límites  del  buen  gusto  —habló  con  rispidez  el médico. 

—¿Qué pelea? —Mary se apuró a tragar el agua para poder responder. 

—La pelea que te dejó con estas heridas…

Mary observó la cara de Nepu, que alzaba las cejas y negaba con la cabeza, intentando hacerle una señal para callar. Pero ella no estaba dispuesta a esconder algo que no había provocado. 

—No fue una pelea, sino una paliza, un castigo injustificado de parte de la dueña de casa. 

—¿Acaso dices que doña Victoria te hizo esto? —preguntó con los ojos muy abiertos. 

—No, fue su hija, doña María Josefa. 

—¿Está segura de que no fue una criada? ¿No hubo una pelea? 

—Claro que no. Ella vino a cortarme el cabello en medio de la noche porque le molestan mi tono rojizo y mis rulos, y como me negué me azotó con un látigo —explicó con rapidez mientras mostraba el mechón cercenado junto a su oreja. 

—Me parecía que las heridas eran de azotes, pero como doña Victoria dijo otra cosa, no se me ocurrió desconfiar —reveló el médico. 

—¡Le  aseguro  que  no  miento!  ¡Ninguna  criada  tiene  a  su  alcance  un  látigo!  —aseguró  y volvió a llorar. Era tan poderoso su desconsuelo que la esclava, que se había mantenido apartada y silenciosa hasta ese momento, se acercó a consolarla. 

—Ya, ya, muchacha, llore, llore, que así el dolor pasa más rápido. Las lágrimas lavan el alma, y permiten seguir soportando las injusticias en esta vida. 

—¿Fue testigo de lo que ocurrió anoche? —preguntó O’Gorman a la esclava, pero la mujer no respondió. Se limitó a sostenerle la mirada un largo rato en silencio. El médico comprendió que no podía hablar en contra de sus amos. 

—No la interrogue —pidió Mary cuando se secó los ojos y se dio cuenta de lo que ocurría—, no puede contar la verdad o también será castigada. No es fácil la vida en esta casa. 

—Ya  me  estoy  dando  cuenta,  y  me  siento  culpable  por  haberte  traído  aquí,  Mary.  Así  que ahora mismo intentaré resolver esta situación. 

—¿Resolverla? No, por favor, no haga nada, si dice algo esa loca me dará un castigo mayor —pidió sin medir sus palabras, asustada ante la posibilidad de volver a estar a solas con doña María Josefa.  Le  aterraba  cómo  serían  sus  días,  y  en  particular  sus  noches,  a  partir  de  ese  momento. 

Estaba segura de que no podría volver a dormir sin miedo. 

—No te preocupes, yo me encargaré de todo. Ahora descansa para que se curen esas heridas. Volveré más tarde —aseguró con un gesto serio pero con bondad en su mirada. 





Esa  tarde  una  esclava  de  don  Miguel  O’Gorman  ayudó  a  Mary  a  acomodar  sus  escasas pertenencias en el cuarto de huéspedes de la casa del doctor. 

—¿Está segura de que eso es todo? ¿Hay que mandar a buscar algo más? 

—No, es todo lo que poseo —afirmó con orgullo frente a los vestidos que le habían entregado en La Residencia y el chal tejido por las diestras manos de Bernarda. No había querido tomar ni una  de  las  prendas  que  usaba  en  casa  de  los  Illescas,  aunque  doña  Victoria  le  había  dicho  que podía  llevarse  todo  lo  que  le  habían  dado  durante  su  estancia  allí.  La  mujer  mostró  cierta aflicción ante lo impetuoso de la partida, pero no se había negado cuando el doctor O’Gorman fue  a  planteárselo  esa  misma  mañana.  Aunque  los  extraños  no  se  metían  en  lo  que  ocurría puertas adentro de las casas ajenas, el doctor podría indagar con profundidad si sospechara de la locura de su hija, y doña Victoria quería evitar esa posibilidad. Prefirió echar un manto de olvido sobre lo ocurrido, sin notificar al virrey sobre el cambio de vivienda de la muchacha, ya que el buen  reputado  doctor  la  tendría  a  su  cargo.  En  cuanto  cerró  la  puerta  tras  Mary,  la  dama  no volvió a pensar en ella. 

—Dijo  el  doctor  que  debe  permanecer  recostada  unos  días.  Si  necesita  algo,  hay  una campanilla en la mesita, hágala sonar y alguien vendrá —explicó la esclava antes de marcharse. 

Mary  siguió  las  indicaciones.  Se  puso  un  sencillo  camisón  y  se  acostó.  Pero  a  pesar  de  sus intenciones, no logró dormirse. Miles de preocupaciones retumbaban en su cabeza. La principal, ¿cómo iba a hacer para pagarle al doctor por su estadía allí? ¿Cómo haría para agradecerle por sus  cuidados?  La  sorprendía  que  él  hubiera  conseguido  liberarla  de  la  tiranía  de  doña  María Josefa.  Sin duda habrá pagado muchas monedas para rescatarme, conjeturaba.  ¿Qué me pedirá a  cambio? ,  las  dudas  la  atormentaron  hasta  que  cayó  el  sol,  cuando  finalmente  el  sueño  la venció. 




***


En su primera semana de convalecencia, el doctor O’Gorman visitó a Mary a diario en su alcoba. 



Revisó sus heridas y la trató con gran cordialidad. 

—Me siento culpable por el trato que recibiste en casa de los Illescas —se disculpó una tarde, con la mirada cargada de pena. 

—No, nada de eso, por favor, no piense que sufrí por culpa suya. La realidad es lo opuesto: usted fue mi salvador. Si no me hubiese rescatado, hoy estaría mucho más lastimada. O muerta —concluyó con una mueca—. Soy yo quien debe agradecerle. Dígame cómo podré pagarle por todo esto. 

—No  te  preocupes.  Ahora  lo  más  importante  es  que  te  recuperes  por  completo. Afortunadamente  no  hubo  huesos  rotos,  la  hinchazón  desapareció  y  apenas  quedan  algunas cicatrices que se irán atenuando con el paso del tiempo. 

—Una vez más: gracias, doctor. 

—No quiero más agradecimientos, no es necesario. Y como veo que estás mejor, esta noche te espero a cenar en el comedor. 

—No tengo ropa apropiada para lucir en la sala de esta casa. 

—No te preocupes, no es una fiesta, estaremos en familia. Mi sobrino acaba de llegar de viaje. Seremos apenas nosotros tres. Tu ropa habitual estará bien. 

El  estómago  de  Mary  se  sacudió  ante  la  novedad.  No  había  visto  a  Thomas  O’Gorman  en muchos días. La posibilidad de reencontrarlo la alteraba, aceleraba los latidos de su corazón de una manera inesperada. Se dijo que le hubiera gustado disponer de mejores vestidos y cintas para el  cabello,  para  mostrarse  bonita,  pero  enseguida  reconoció  que  eso  era  una  tontería.  No  debo perder el tiempo con esas ideas. En nuestro último encuentro, mi rechazo al camino indecente que me propuso marcó el final de nuestra relación. No volveremos a vernos. Lo de esta noche será un cruce fortuito, se dijo con convicción. Y para eliminar cualquier chance de provocarlo o despertar  su  atracción,  se  arregló  sin  estridencias:  sujetó  el  cabello  en  un  sencillo  rodete  y  se puso un vestido gris limpio. 

En  invierno  oscurecía  temprano,  por  lo  que  los  esclavos  ya  habían  encendido  las  velas  de todos  los  candelabros  cuando  entró  a  la  sala.  Los  dos  caballeros  O’Gorman  se  pusieron  de  pie ante su llegada. 

—Me alegra verla recuperada, miss Clara —la saludó Thomas con confianza y formalidad a la vez, extendiendo una mano hacia ella y usando el nombre que marcaba su pasado—. Mi tío me ha contado lo sucedido. Lo lamento. 

—No  todo  es  lamentos,  sobrino.  Esa  desafortunada  situación  nos  ha  permitido  tenerla  con nosotros por unos días. 

Mary asintió en silencio con una breve sonrisa, aunque con el pecho estrujado por el final de la frase del médico. La invitación a quedarse en esa casa era provisoria. Sin duda la mandaría de vuelta a La Residencia en breve, en cuanto se recuperase por completo. 

—Tiene razón, tío. Eso es algo para celebrar —afirmó—. Pediré que nos sirvan unas copas —se giró hacia una esclava que esperaba de pie junto a la mesa en el otro extremo del salón. Pero antes de que pudiera decir nada, unos gritos provenientes de la entrada lo distrajeron. 

—¡Debo hablar con el  dotor! ¡Ahora! 

Un esclavo de edad hizo pasar a otro más joven, descalzo, que entró con los pies embarrados en la sala. La esclava se aproximó para retarlo pero el doctor se le adelantó. 

—¿Cuál es la urgencia? —preguntó, acostumbrado a llamados inesperados a cualquier hora. 

—Doña  Jerónima  de  Montecastro.  Mi  ama  se  cayó  y  no  se  puede  levantar.  Quedó  como torcida, no nos deja tocarla y grita mucho. Dice que le duele y que necesita que el  dotor vaya a verla. 

Don  Miguel  O’Gorman  asintió,  pidió  a  su  esclavo  que  le  trajera  el  maletín  con  sus instrumentos y se disculpó con su invitada. 

—Lo siento, querida. Esperaba una cena en familia, pero eso quedará para otro día. Thomas, deberás comportarte como el anfitrión, agasaja a mi invitada esta noche, por favor. 

—No se preocupe, tío. Me ocuparé de que no sienta su ausencia —aseguró dirigiendo a Mary una mirada intensa, cargada de significados que le cubrieron las mejillas de rubor. 

—Gracias, sobrino. Buenas noches, Mary. 

El médico salió apurado y Thomas se adelantó unos pasos hasta quedar de pie frente a Mary. 

Clavó sus ojos en ella y llevó una mano hasta su mejilla, para recorrerla con suavidad. 

—Lamento lo que te han hecho. 

El  contacto,  el  tono  íntimo  y  la  dulzura  de  la  voz  le  provocaron  un  estremecimiento.  Hacía mucho que nadie le regalaba un gesto de cariño. El último que la había tocado así había sido él mismo. Recién entonces se dio cuenta de cuánto lo había extrañado. Cerró los ojos e inclinó la cabeza para recostarla en la palma de él, que todavía la acariciaba. Disfrutó del toque y trató de olvidar las imágenes de su último encuentro, que intentaban colarse en su mente. 

Los ojos grises de él se detuvieron en las marcas todavía visibles que tenía en un costado del cuello. 

—Lo  siento,  me  apena  que  hayas  tenido  que  pasar  por  eso.  Por  esta  razón,  me  ofrezco  a ayudarte para que nunca vuelvas a hallarte en una posición así, tan vulnerable. 

—¿De verdad? —preguntó sorprendida y a la vez halagada por las miradas de admiración que él le dedicaba a pesar de su pobre aspecto. 

—Claro que sí. Juntos podemos crear un futuro diferente para ti. 

—¿Y cómo sería ese futuro juntos? —se animó a indagar con un dejo de esperanza en la voz. 

Muchas veces había soñado con una casa, compartir sus días con un hombre que la amase.  Y sin duda, Thomas O’Gorman podría ser el hombre adecuado para esa clase de vida. Recuerdo que tenía una esposa, pero existe la posibilidad de que haya enviudado. Quizás la mala suerte que me  ha  acompañado  en  los  últimos  años  está  a  punto  de  abandonarme,  se  dijo  mientras  sentía una cálida llama creciendo en su interior, provocada por las palabras y las miradas de él. 

—Podría ser muy provechoso para ambos, además de muy agradable —sugirió deslizándole el dorso  de  los  dedos  por  el  costado  del  cuello,  luego  por  la  mandíbula,  para  detenerse  sobre  sus labios, que recorrió con la yema del dedo índice y que ella sintió cargada de poderes mágicos: la hacía olvidar sus problemas y alejarse de la dura realidad de lo vivido en los últimos días. 

—Imagino que habrá muchos momentos de intimidad en esos planes. 

—Por  supuesto  —afirmó  con  una  sonrisa  seductora—,  pero  también  habrá  tiempo  para  los negocios. 

—¿Qué negocios? 

—Deberás aprender a obtener información —explicó sin dejar de acariciarla, pero sus palabras distrajeron a Mary y la magia de los dedos que la recorrían desapareció. 

—No  comprendo  —dijo  con  los  ojos  entrecerrados,  expectante,  aunque  en  su  interior  intuía, con gran desilusión, lo que él le iba a proponer. 

—Deberás hacer que los hombres hablen y confíen en ti, que te cuenten sus secretos. 

—Y supongo que los hombres se confesarán conmigo en mi lecho, después de poseerme, ¿no es  verdad?  —preguntó  enojada,  alejándose  de  él—.  ¿En  sus  planes  sólo  puedo  prostituirme? ¡¿Por qué insiste con eso?! 

—Sabes  que  a  los  hombres  les  gusta  hablar  después  de  los  encuentros  carnales  —buscó calmarla con un tono suave, casi condescendiente—. No será difícil obtener información de ellos si sabes lo que estás buscando. 

La respuesta confirmaba el miedo que había intentado mantener oculto en su mente. Thomas no  quería  llevarla  a  su  casa,  sí  a  su  cama  pero  sin  compromiso  alguno,  y  además  tenía  la intención de que ella recibiera a otros hombres también. 

—Quiere  que  vuelva  a  ser  una  prostituta,  que  venda  mi  cuerpo  otra  vez  —murmuró  con  los dientes  apretados  para  controlar  la  rabia,  cuando  comprendió  cuál  era  el  único  lugar  que  él  le daba. 

—Suena feo  si  lo dices  así,  pero eso  sería  apenas  parte del  trabajo.  Lo más  importante  es  lo otro. La información que puedes conseguir. 

—¡¿Y  no  le  importa  que  me  acueste  con  otros?!  —exclamó  enojada,  sin  poder  controlarse, alejándose más de él. Pero Thomas se movió con rapidez para envolverla con un brazo por detrás de la cintura y la atrajo hacia sí. 

—Claro  que  me  importa,  pero  entiendo  que  eso  significaría  una  gran  ventaja  para  nosotros, por lo que lo acepto como parte del acuerdo. 

—¿Qué acuerdo? 

—El que haremos tú y yo. Te propongo que seamos socios. 

—¿Socios? Yo tendría que hacer todo el trabajo, no me parece una buena sociedad —lo miró con disgusto. 

—No  es  tan  así.  Yo  me  ocuparé  de  todos  los  gastos  de  la  casa  en  la  que  vivirás  y  también trabajarás,  te  daré  un  guardarropa  de  lujo,  a  tono  con  la  nueva  vida  que  llevarás  y  también conseguiré a los clientes, todos hombres de fortuna y cargos importantes, muy distintos a los que recibías al otro lado del zanjón. 

—No es muy distinto de la esclavitud que debía enfrentar allí. 

—Te aseguro que será diferente. No habrá esclavitud, tú pondrás las normas. 

Un  destello  de  esperanza  encendió  el  corazón  de  Mary.  No  albergaba  falsas  ilusiones  con respecto a la posibilidad de mutar la relación que Thomas le ofrecía hacia algo mayor, fuera de las  cuatro  paredes  que  resguardarían  sus  encuentros.  Entendió  que  él  la  había  conocido  como prostituta y eso no cambiaría nunca. Lo que sí podría cambiar es su condición de empleada del burdel.  Si  existía  la  posibilidad  de  que  ella  pusiera  las  normas,  sería  mejor  que  regresar  a  las manos  de  la  correctora  y  sus  secuaces.  Con  resignación  y  decisión  a  la  vez,  se  animó  a  exigir algo. 

—Quiero parte de las ganancias. 

—Me parece bien. Una tercera parte para ti sería justo. 

—No, quiero la mitad. Seremos socios en partes iguales, tú y yo, o no aceptaré —lo desafió cambiando el trato entre ellos por primera vez, para convertirlo en su igual. 

—¿Y qué harás si no llegamos a un acuerdo? ¿Volver a lo de los Illescas? —preguntó burlón, seguro de ganar esa disputa. 

—Si no hay acuerdo, ya no volverás a verme, así que no deberás preocuparte más por mí. 

Esas palabras afectaron la seguridad de Thomas. Aparte de peligrar la posibilidad del negocio que  tenía  en  mente,  esa  muchacha  le  gustaba  mucho.  No  le  importaba  compartirla,  después  de todo era una prostituta y él estaba casado. Pero sí le molestaba la idea de perderla. La quería a su disposición siempre. La quería a su lado. Por lo que, tras pensarlo un momento, accedió. 

—Bien, acepto. Seremos socios en partes iguales. 

—Tengo más condiciones. 

—¿Más?  Te  haré  rica,  y  además  serás  poderosa  y  respetada  en  los  círculos  de  poder.  Debes controlar tu ambición —le sugirió. 

—No  es  ambición,  es  sentido  común.  Si  vamos  a  poner  un  negocio  de  lujo,  necesitaré  más muchachas. Quiero que tu tío saque a mi amiga Jane y a varias inglesas más de La Residencia. Emily tiene experiencia y podría servirnos. Y yo estaré a cargo, decidiré las ganancias de cada una de ellas. 

—Es buena idea que sean inglesas, eso nos favorecerá. Me ocuparé de conseguirlas. ¿Eso es todo? 

—Una  cosa  más:  te  quiero  en  mi  lecho  cada  vez  que  así  lo  desee  —pidió  con  una  mirada cargada de intención. 

Una amplia sonrisa adornó el rostro del irlandés. 

—Sí a todo. Y por supuesto que me tendrás. El origen de esta sociedad es un negocio, pero eso no quita que tengamos placer al mismo tiempo, querida Clara. 

—Ah,  otro  detalle:  para  el  público  seguiré  siendo  “Clara,  la  inglesa”.  Quiero  aprovechar  mi reputación, tal como sugeriste, pero prefiero que en privado me llames por mi nombre, soy Mary. ¿Estás de acuerdo? 

—Por supuesto. Tenemos un trato. Ven acá, déjame gritar tu nombre mientras te poseo, Mary, y  quiero  escucharte  gritar  el  mío  —pronunció  mientras  la  alzaba  y  envolvía  las  piernas  de  ella alrededor de su cintura para empujarla contra la pared. Pensaba tomarla allí mismo. 

Mary  cerró  los  ojos  para  disfrutar  de  los  besos  de  Thomas.  Sentía  que  era  una  pequeña compensación que se regalaba por el destino que acababa de aceptar. Aunque no le gustaba tener que volver a entregar su cuerpo, esa vez sería diferente. Lo haría para montar su propio negocio y convertirse en su propia jefa. Esperaba poder ganar lo suficiente para abandonar ese camino en poco tiempo. Mientras lo lograba, iba a disfrutar de ese placentero premio extra que representaba O’Gorman para ella, se dijo mientras se perdía entre sus brazos. 
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—¿Su  amigo  Burke  vendrá  a  la  velada  de  esta  noche?  —preguntó  Annette  con  tono desinteresado, sin darse vuelta para mirar a su marido, mientras elegía unas cintas de seda de una caja de madera entelada que guardaba dentro de su ropero. 

—No lo creo, ha viajado al norte. 

—¿Qué hay en el norte? 

—Tenía que atender unos negocios. ¿Por qué preguntas? 

—Por nada, creí que las grandes ventas de mercaderías se hacían aquí, cerca del puerto. Me gusta estar informada, eso me permite conversar de diversos asuntos en las tertulias que realizo en  esta  casa.  A  los  invitados  también  les  gusta  la  buena  charla,  por  eso  nadie  rechaza  mis invitaciones —explicó con tranquilidad. 

—Burke es más que un comerciante, tiene otros asuntos pendientes también —agregó Thomas haciendo un gesto de amplitud con la mano. 

—¿Otros asuntos? ¿Qué asuntos? —inquirió con curiosidad. 

—No importa, no puedo hablar de eso ahora. Debo salir —dio por concluida la charla y tomó la capa, para protegerse del frío húmedo que se colaba hasta los huesos en esa ciudad. 

—¿Regresará a tiempo para la reunión? 

—Sí,  sí  —le  confirmó  sin  demasiado  entusiasmo.  Aunque  sabía  que  no  llegaría  con puntualidad,  iba  a  asistir.  No  pensaba  perderse  la  posibilidad  de  frecuentar  a  grandes personalidades  de  la  sociedad  local.  O’Gorman  aprovechaba  que  su  mujer  había  logrado mezclarse  entre  las  damas  de  alcurnia  porteñas  y  que  la  habían  aceptado  como  una  más.  Cada reunión en su casa incluía nombres importantes y él sacaba ventaja de esas relaciones. Por eso estaba dispuesto a regresar antes de la visita a su amante. Salió de la habitación y cerró la puerta sin mirar atrás. 

Annette continuó revisando las cintas con tranquilidad. Se decidió por unas de color lila claro para llevar enzarzadas en su cabello. Combinarían muy bien con el vestido lila oscuro que tenía flores  bordadas  de  ese  mismo  tono  en  el  canesú  y  en  las  largas  mangas  ajustadas,  además  de detalles en hilos de plata. Asentía mientras se imaginaba ya lista para la velada, paseando entre los  invitados  como  la  anfitriona  de  lujo  que  sabía  que  era.  La  enorgullecía  haberse  ganado  un lugar  en  esa  sociedad  gracias  a  su  esfuerzo  y  dedicación.  Disfrutaba  de  cada  momento  en  esas noches en las que era la dueña de todas las miradas. Aunque el apuesto Burke no fuese a asistir, sabía que ella se divertiría como siempre. No extrañaría a su admirador, quien había abandonado la intensidad de su devoción inicial. El rechazo de Annette a sus voluptuosas intenciones había enfriado  la  relación.  El  prusiano  no  quiso  conformarse  con  el  coqueteo  amistoso  que  ella  le ofreció  la  tarde  que  pasearon  juntos  por  la  Alameda,  quería  más,  pero  Annette  no  estaba dispuesta a dar ese paso. Le gustaba ver admiración y deseo en los ojos de un hombre, pero se dijo que necesitaba algo más para animarse a traicionar sus votos matrimoniales. A pesar de la frialdad de Thomas, seguía respetando el vínculo que los unía y no iba a engañarlo sin un motivo valedero.  ¿Cuál podría ser ese motivo? , se preguntó mirándose al espejo.  El amor, se respondió en  silencio  sin  dudar.  Ese  esquivo  amor  del  que  tanto  se  habla  en  voz  baja  y  que  no  conozco. 

 Burke  no  me  provoca  nada.  ¿Llegará  alguna  vez  a  mi  vida  esa  maravillosa  sensación?  Mi querida  Lolita  decía  que  es  lo  mejor  del  mundo,  que  ella  agradecía  cada  día  el  amor  de  don Juan Martín. ¿Deberé tener paciencia muchos años más? Ya cumplí treinta. Si sigo esperando, me  arrugaré  y  entonces  nadie  me  querrá,  concluyó  el  pensamiento  con  un  suspiro  y  arrojó  las cintas  elegidas  sobre  la  cómoda  con  resignación.  Pensar  en  su  gran  amiga,  muerta  en  un  parto poco tiempo antes, hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas. La mejor forma de honrar a Lolita era recordar siempre sus palabras y su alegría. 





A  pesar  de  los  devaneos  que  habían  amenazado  con  minar  su  ánimo  durante  la  tarde,  los preparativos  en  manos  de  Margot  le  habían  devuelto  el  buen  humor  al  anochecer.  Annette  se observó  en  el  espejo  y  la  imagen  que  vio  le  gustó.  Atraería  las  miradas  de  todos,  hombres  y mujeres por igual. Algunas con más admiración que otras, pero sin duda no pasaría desapercibida para  nadie.  Sabía  que  era  una  de  las  damas  más  bonitas  en  esa  ciudad  y,  a  falta  de  algo  más emocionante en su horizonte, pensaba disfrutar de la sensación de fascinación que provocaba. 

No  se  equivocó  con  su  predicción.  Mientras  circulaba  por  la  sala  llena  de  gente,  todos  se daban vuelta para observarla. Su cuerpo grácil se movía con una suave cadencia al compás de la música. Los sonidos del clavicordio se sumaban a los de un arpa para ofrecer delicados minués y valses, siguiendo la moda europea. Allí no entraban las guitarras, propias de las pulperías, ni los tambores, asociados al gusto de los esclavos. Annette avanzó con una sonrisa cuando distinguió a una de sus amigas más cercanas. 

—¡Querida Lupe! —saludó a Guadalupe Cuenca sujetándole ambas manos. Se mostró menos efusiva  con  su  marido,  Mariano  Moreno,  un  joven  abogado  muy  callado,  que  cuando  hablaba demostraba una inteligencia superior a la habitual—. ¡Qué alegría verlos! Siempre es un placer recibirlos. 

—Sabes  que  es  un  sentimiento  mutuo,  hace  más  de  una  semana  que  no  hablamos,  ¡una eternidad!  El  catarro  de  Marianito  me  impidió  salir,  pero  ya  está  mejor  y  el  doctor  O’Gorman garantizó que no es peligroso, por eso me animé a dejarlo. Estaba durmiendo cuando salimos. 

—Me alegra saber que ya está bien, las enfermedades de los niños se complican con facilidad —afirmó aliviada. 

—Pónganme  al  día  de  las  novedades,  por  favor,  queridas  mías  —pidió  Victoria  de  Escalada uniéndose al grupo. 

—El tema que más se habla hoy es el permiso que le otorgó el virrey a Marica Sánchez para casarse  con  su  primo  Martín  Thompson.  ¡La  mayoría  de  los  padres  están  indignados  por  la osadía!  Temen  que  esto  impulse  a  otras  jóvenes  a  desafiar  las  elecciones  paternas  de  los candidatos para ellas —reveló Guadalupe. 

—¡Ooh! No estaba al tanto de la aprobación, eso sin duda generará más pedidos de disenso —coincidió Annette. 

Todos  en  Buenos  Ayres  estaban  pendientes  desde  hacía  mucho  de  la  evolución  de  esa relación. La joven María Josefa Petrona de Todos los Santos Sánchez de Velasco y Trillo, que a esa altura estaba en boca de todos como Mariquita Sánchez, se había animado a desafiar a sus padres  rechazando  el  prometido  que  habían  elegido  para  ella  porque  estaba  enamorada  de  su primo Martín. La niña de apenas catorce años había avergonzado al candidato de casi cincuenta, Diego del Arco, con un desplante público en la fiesta de compromiso. El asunto fue la comidilla de toda la sociedad durante mucho tiempo. A pesar del alejamiento de Thompson por presiones familiares  y  del  encierro  de  la  muchacha  en  la  Casa  de  Ejercicios  Espirituales,  el  romance prohibido  continuó  por  carta  y  algunas  visitas  escondidas  a  lo  largo  de  varios  años.  Hasta  que Mariquita escribió al virrey Sobre Monte para pedirle que intercediera por ella, en un juicio de disenso a la voluntad de sus padres. Durante un año el funcionario había analizado la situación y finalmente había anunciado su sentencia en esos días: aunque todavía era menor de edad, Marica Sánchez, ya de diecinueve años, no estaba obligada a obedecer a su madre ni respetar la voluntad de su, para entonces, difunto padre. Podría casarse con Thompson. La noticia corría de boca en boca, provocando las más diversas reacciones. Nadie se guardaba su opinión al respecto. 

—Me alegra ver que en este caso triunfó el amor —sostuvo Victoria, joven y enamoradiza. 

—Sin duda —remarcó Lupe, dedicando una mirada embelesada a Moreno, todavía de pie a su lado, que le devolvió el gesto, aunque no pudo disimular que el tema le aburría. 

—¿Puedo  sugerirle,  don  Mariano,  que  se  una  a  la  conversación  de  los  caballeros?  Estoy viendo que acaban de llegar los Saavedra. Saturnina sin duda querrá charlar con nosotras y todos conocen su amistad con don Cornelio —lo invitó Annette. 

—Agradezco la sugerencia, madame Périchon —aceptó la idea e inclinó la cabeza frente a las damas. Mientras él se alejaba, se unió al grupo María Saturnina Otálora del Ribero de Saavedra, muy agitada. 

—¡Buenas noches, queridas! ¡Traigo noticias! ¡Y no se imaginan qué noticias! 

—Ya todos están hablando de la victoria de Mariquita, lamento aguarte la novedad —replicó Lupe con suavidad. 

—No, eso ya es noticia vieja. ¡Me refiero a la muerte de María Martina Sarratea y Altolaguirre de Liniers! El viudo acaba de llegar a la ciudad. 

—¡¿Qué dices?! —preguntó Annette sin poder contener su alteración. 

—¡Ay, cuánto lo siento! Olvidé que era tu amiga —exclamó la recién llegada. 

—Anita —buscó consolarla Lupe con un apretón de manos, llamándola por el nombre que le daban todos en esa sociedad—, ¿estás bien? Te ves pálida. ¿Por qué no te sientas? 

Annette dejó que sus amigas la guiaran hasta una silla. 

—Al parecer esto ocurrió hace cerca de un mes, pero la noticia no llegó hasta que la trajo el mismísimo capitán Liniers. Dicen que estaba tan acongojado que no quiso continuar el viaje, que pasó días enteros embriagado en una posada —continuó revelando Saturnina. 

—¿Viaje? —preguntó Lupe—. No entiendo nada. 

—La familia Liniers había estado viviendo en La Candelaria, pero emprendieron el regreso a Buenos  Ayres,  y  durante  la  trayectoria  se  adelantó  el  parto,  pues  María  Martina  estaba embarazada,  por  novena  vez  —aclaró—,  pero  hubo  complicaciones  y  la  pobre  no  resistió.  Y aunque la niña está bien, se comenta que el viudo está desolado —concluyó con un suspiro. 

Annette no pudo dejar de pensar en la cara siempre sonriente de María Martina, siempre alegre a pesar del alboroto de sus hijos y siempre con un brillo en la mirada gracias al ferviente amor que le profesaba su marido.  ¡Y ahora sus ojos se cerraron para siempre! ¡Qué injusto! ¡Cuánto dolor  para  esa  familia!  Para  esos  niños,  para  ese  hombre…  Mañana  iré  a  verlos,  se  dijo convencida  de  que  los  Liniers  necesitaban  el  apoyo  de  una  mano  amiga  y  que  su  visita  no escondía segundas intenciones. 

Decenas  de  voces  la  rodeaban  en  el  sarao,  además  de  la  música,  pero  Annette  no  escuchaba nada. Su mente estaba lejos de allí, pensando en qué vestido se pondría al día siguiente para el reencuentro con el flamante viudo que una vez había acelerado los latidos de su corazón. 




***



Cuando un esclavo le abrió la puerta doble de madera adornada con dos listones negros, Annette se adentró en la silenciosa casa de la calle del Rosario con el pecho oprimido. No se escuchaban las risas de los niños, como en sus anteriores visitas. En el primer patio se encontró con María del Carmen Liniers y Sarratea, de trece años, la mayor de los hijos de su amiga muerta. Estaba sentada  en  un  banco  debajo  de  una  parra.  Las  lágrimas  que  resbalaban  por  el  rostro  empapado remarcaban  la  palidez  y  acentuaban  el  aspecto  aniñado  mientras  buscaba  limpiarlas  con  los puños del vestido negro. 



—Lamento la pérdida de tu madre, Carmencita. Yo la quise mucho, comparto tu dolor. Toma

—Annette le ofreció un pequeño pañuelo con bordes de encaje que la joven aceptó y se llevó a los ojos de inmediato. 

—No  me  acostumbro  a  su  ausencia,  pienso  que  va  a  asomarse  por  una  puerta  en  cualquier momento, pero eso no ocurre. Corro a su habitación a buscarla y el dolor crece al ver su lecho vacío —se quejó entre más lágrimas, por lo que Annette le rodeó los hombros y la acunó contra su pecho. 

—Lo siento, de verdad lo siento —intentó consolarla. 

La muchacha se aferró a esos brazos que la sujetaban y de a poco se fue calmando. 

—Gracias,  esa  caricia  me  hizo  bien  —buscó  recomponerse—.  Trato  de  demostrarme  fuerte frente a mis hermanitos, tal como me pidió mi padre, pero a veces me desmorono, como ahora. —Se secó los ojos e inspiró hondo varias veces. 

—Nadie puede pedirte que ocultes tu dolor, es natural que extrañes a tu madre. 

—A  veces  lloro  y  siento  que  mis  lágrimas  no  se  acabarán  nunca.  ¡La  extraño  tanto!  ¡Me parece que lloraré eternamente! —confesó en un nuevo ataque de llanto. 

—Claro que no. De a poco el dolor se irá suavizando y llegará el día en que pienses en ella con una sonrisa. 

—¿Cómo se hace eso? 

—Yo  te  ayudaré.  Estaré  a  tu  lado  si  necesitas  consejos,  alguien  que  te  guíe.  Podremos conversar sobre tu madre o sobre lo que quieras —ofreció con sinceridad. Le daba mucha pena esa niña, que no tenía edad suficiente para hacerse cargo de sus hermanos. 

—Gracias  —murmuró  como  respuesta  mientras  se  ponía  de  pie  para  recibir  otro  abrazo  de Anne—. Es difícil pensar en cómo será mi vida desde ahora. Mi madre era el centro de todo para nosotros. 

—No  te  preocupes,  el  futuro  llegará  con  naturalidad.  Intenta  recordarla  en  los  momentos felices que compartieron. Piensa que siempre la llevarás contigo. Eso dará paz a tu corazón. 

—Gracias —repitió—. Me alivia saber que no estaré sola. 

—Claro que no. Estos días difíciles pasarán, ya lo verás. ¿Por qué no vamos al interior de la casa? Está oscureciendo y ese chal no es abrigo suficiente, podrías enfermarte. 

El tono maternal y protector de Annette reconfortó a la muchacha. Juntas entraron en la sala, que estaba en penumbras debido a los postigos entornados de las ventanas por el luto, donde una esclava las recibió con aflicción. 

—Venga  conmigo,  niña,  en  la  cocina  hace  calorcito,  le  serviré  un  chocolate.  ¿Desea  algo, misia? —preguntó a Annette, que aguardaba expectante. 

—Quisiera hablar con el capitán Liniers. 

En  silencio,  la  esclava  extendió  un  brazo  hacia  un  rincón  alejado  de  ellas,  luego  guio  a Carmencita hacia una puerta lateral. 

Annette se volvió hacia donde le indicaba y vislumbró una figura muy quieta en un sillón. Se acercó y lo reconoció. El capitán tenía la mirada perdida en algún punto de la pared frente a él. 

Ella  continuó  avanzando  y  cuando  él  la  detectó  pasó  el  dorso  de  la  mano  con  torpeza  por  los pómulos, en un intento por borrar las huellas húmedas de su dolor. 

—Disculpe que haya venido sin invitación, pero quería ofrecer mis condolencias a la familia, y dada mi amistad con María Martina, también mi asistencia para lo que necesite. 

Los  ojos  de  Liniers  se  clavaron  en  ella  desde  donde  estaba,  sin  siquiera  ponerse  de  pie. 

Annette  vio  las  líneas  rojas  que  rodeaban  esos  iris  azules  cargados  de  dolor,  subrayados  por oscuras ojeras debajo de los párpados. 

—Agradezco su intención, pero no necesitamos nada. Estamos bien. 

—No  me  parece  que  eso  sea  cierto  —se  animó  a  contradecirlo—.  Carmencita  se  ve inconsolable, y no se escucha el barullo habitual de los más pequeños. Imagino que están todos como ella. 

—Es natural, dadas las circunstancias —afirmó con voz lúgubre—. Todos estamos dolidos, no se puede evitar. Ya se acostumbrará. 

—Estoy de acuerdo en que el dolor es inevitable, pero a su vez creo que no es buena idea dejar a  los  niños  librados  a  su  suerte  para  que  asimilen  la  pérdida  de  su  madre.  No  es  lo  que  María Martina hubiese deseado. 

La última frase hizo que Liniers se levantara de un salto y en pocas zancadas se plantó frente a ella. 

—No le permito que me hable así, madame —murmuró con los dientes apretados mirándola con fijeza. 

—No  creo  haber  dicho  nada  inapropiado.  Lo  siento  si  la  verdad  le  incomoda.  Como  madre ella…

—¡No  me  hable  de  mi  esposa!  —la  interrumpió  con  rabia,  sin  despegar  los  ojos  de  los  de Annette—.  ¿Cree  que  no  sé  que  María  Martina,  donde  quiera  que  esté,  debe  sentirse  enojada conmigo por lo poco útil que soy en estos momentos para esos niños? ¡¿Y sabe cómo me hace sentir eso?! ¡Mal! ¡Muy mal! 

Ni los gritos ni la respiración alterada de él afectaron a Annette. Comprendía el dolor de ese hombre. Con suavidad extendió una mano y le acarició la mejilla, en un gesto para tranquilizarlo. 

—Ella  lo  comprende,  desde  donde  está.  Cada  uno  sufre  como  puede.  Creo  que  usted  está haciendo lo mejor posible. 

La  empatía  de  esas  palabras  lo  destrozó.  El  soldado  aguerrido  que  habitaba  en  su  interior hubiera preferido una contienda, para descargar de alguna manera el dolor atroz que lo carcomía por dentro. Se sentía culpable por la muerte de su esposa, no por el embarazo, que era lo natural en los matrimonios, sino por haberla hecho enfrentar con apuro la mudanza y las largas semanas en  el  barco  de  regreso  desde  La  Candelaria.  Ella  hubiera  preferido  esperar  hasta  después  del nacimiento para iniciar el viaje, pero él había insistido en que sería mejor para su carrera militar instalarse  en  Buenos  Ayres  lo  antes  posible.  Y  las  consecuencias  eran  muy  difíciles  de sobrellevar.  La  bondad  en  los  ojos  de  Annette  hizo  que  las  piernas  de  Liniers  flaquearan,  no luchó  para  evitar  que  sus  rodillas  se  doblaran  y  cayó  al  piso  mientras  ahogados  sollozos entrecortados escapaban de su garganta. 

Annette  tembló  frente  a  ese  hombre  destrozado.  Se  arrodilló  a  su  lado  y  apoyó  una  palma sobre  los  nudillos  de  él.  Ante  la  falta  de  reacción,  unos  segundos  después  empezó  a  retirarse, pero Liniers se lo impidió cubriéndole la mano con la otra, con rapidez. La firmeza de él no le permitía alejarse, y Annette tampoco quería hacerlo. Quería ofrecerle consuelo, quería encontrar la manera de paliar su dolor, quería acompañarlo. Antes de que ella pudiera decir nada, Liniers se dobló hasta que su frente se apoyó sobre las manos unidas y lloró. 

Sorprendida por la falta de pudor de él, sólo atinó a acunarlo como a un bebé, convertida en testigo silencioso de su dolor. 




***


Las  visitas  de  Annette  a  casa  de  los  Liniers  se  repitieron  con  frecuencia  en  las  semanas siguientes.  Llegaba  a  cualquier  hora  y  entraba  sin  hacerse  anunciar.  Solía  dirigirse  a  las habitaciones  de  los  niños  para  supervisar  que  todo  estuviera  en  orden,  y  después  tomaba  un chocolate caliente con Carmencita. Sus charlas casi a diario se convirtieron en parte de la rutina. 



En  esas  visitas  se  cruzó  con  el  capitán  Liniers  varias  veces,  pero  nunca  intercambiaron  más que  unas  pocas  palabras  cordiales.  Annette  observó  que,  con  el  paso  de  los  días,  sus  ojeras fueron  disminuyendo  y  hasta  lo  vio  sonreír  una  tarde  al  ver  reír  a  sus  hijos  menores.  La reconfortó saber que la alegría volvía a reinar en ese hogar. 

Esa  mañana  había  pasado  a  buscar  a  Carmencita  para  ir  juntas  a  comprar  la  tela  para  un vestido  nuevo.  Pensaba  que  le  haría  bien  a  la  chica  pasar  al  medio  luto,  pero  no  podía  dar  ese paso sin la aprobación paterna. Por lo que decidió compartir su idea con el capitán y se asomó a la biblioteca. 

Le  sorprendió  no  encontrarlo  allí,  pero  eso  no  le  impidió  entrar.  Recorrió  el  recinto  donde Liniers  pasaba  gran  parte  de  su  tiempo,  ocupado  con  su  correspondencia.  Caminó  hasta  detrás del  escritorio  y  recorrió  con  los  dedos  la  tapa  de  cuero  donde  descansaban  varios  papeles  en blanco. Estaba observando un llamativo tintero de nácar, poco masculino, que desentonaba con ese ambiente, cuando la sobresaltó el golpe de una puerta al cerrarse y se estremeció, por lo que el chal resbaló desde sus hombros hasta el piso. 

Se agachó para levantarlo cuando a su lado se encontró al capitán, haciendo lo mismo. 

—Lo siento, no lo había visto, no quise ser una entrometida —se disculpó. 

—No  se  preocupe  —le  ofreció  la  mano  para  ayudarla  a  ponerse  de  pie—.  Nunca  la consideraría una entrometida, ha sido una gran ayuda para mis hijos, para todos nosotros. 

Ella aceptó el apoyo que le ofrecía y al instante sintió que de la unión de sus manos irradiaba un calor muy poderoso. Sus miradas se buscaron y detectó que él también lo percibía. Se miraron un largo rato. Ella encontró dolor y paz a la vez; él vio serenidad y algo más. Detrás del apoyo que le ofrecía Annette desde su lugar de amiga de la familia, había un brillo distinto. Una fuerza que  él  no  había  visto  en  ninguna  mujer.  Eso  llamó  su  atención  y  por  unos  momentos  la curiosidad  reemplazó  a  la  agonía.  Olvidó  la  congoja  y  volvió  a  ser  un  hombre  que  prestaba atención a una mujer. Llevó las manos unidas hasta su boca y besó con avidez una palma de ella. 

Se  apoderó  de  todo  el  puño,  besándolo  una  y  otra  vez.  Annette  no  pudo  evitar  el  suspiro  que escapó de sus labios entreabiertos. El gesto de Liniers la había sorprendido, pero además la había alterado.  No  había  ido  hasta  allí  con  esas  intenciones,  se  dijo  sorprendida.  ¿O  quizás  sí? ,  se preguntó en un arranque de sinceridad. Sacudió la cabeza para alejar esos pensamientos.  Vine  a ofrecer consuelo, a intentar ayudar a esta familia a recuperarse. Ignoro si hay una sola manera correcta para conseguirlo, yo lo haré como pueda. Lo importante es sacarlos adelante. A todos. 

Con esas ideas deambulando en la mente, dejó que el capitán le besara la mano y no rehuyó su mirada que la buscaba. Enfrentó esos ojos azules cargados de deseo. Por primera vez sintió que esa sensación iba dirigida hacia ella. Y no sólo la reconoció, sino que además la disfrutó. Saberse anhelada  por  ese  hombre  le  aceleró  los  latidos  vitales.  Podía  escuchar  el  golpeteo  dentro  de  su pecho, los vellos erizados en todo su cuerpo. 

El capitán apretó la mano en torno a la muñeca de ella y la atrajo hacia sí hasta que sus pechos se  tocaron.  Sus  rostros  estaban  tan  cercanos  que  las  respiraciones  se  mezclaron.  Los  alientos cálidos de cada uno rozaron al otro. Las bocas entreabiertas tan próximas. Las ganas exaltando todos los sentidos. Una escasa brecha los separaba. Annette no podía despegar sus ojos de los de él, maravillada por el huracán que la presencia de ese hombre desataba en su interior. Se sentía acelerada,  como  volando  sobre  el  lomo  de  un  caballo,  sin  moverse  de  su  lugar.  La  mano  de

Liniers sobre su espalda la apretó más contra su pecho firme de soldado entrenado. Vio que la mirada azulada se desviaba hacia sus labios. Observó los de él y ansió por el encuentro. Los vio acercarse  y  cerró  los  ojos,  maravillada.  Por  un  instante  esperó  la  magia.  Su  corazón  latía expectante. Pero el contacto no llegó. 

Annette  abrió  los  ojos  cuando  sintió  que  las  manos  de  él  la  abandonaban.  Alcanzó  a  verlo alejarse. Buscó su rostro esperando una respuesta, pero él esquivó su mirada. 

—Lo siento, madame. Le pido disculpas. No es digno de un caballero aprovecharse del gentil apoyo de una dama. El dolor me confundió y por un momento creí…

No pudo continuar. Annette se había adelantado hasta plantarse frente a él. Luego se estiró en las puntas de los pies para intentar alcanzar el rostro de Liniers y le habló muy cerca. 

—No se disculpe, capitán —murmuró con suavidad. El tono de voz extremadamente bajo lo obligó a inclinarse para escucharla, lo que ella aprovechó: cuando lo tuvo a su alcance le rozó los labios con los suyos entreabiertos. Fue un toque suave, pero inequívoco. 

—Yo no sé qué decir…

—No  es  necesario  que  diga  nada,  capitán.  Regresaré  mañana  para  ir  a  la  tienda  con Carmencita, si está de acuerdo en que la niña pase a usar medio luto. Es muy joven para seguir de negro. 

La  firmeza  de  su  voz  ocultaba  el  torbellino  de  sentimientos  que  le  provocaba  el  rechazo, porque  le  había  ofrecido  su  boca  con  la  certeza  de  ser  objeto  del  deseo  de  él.  Su  error  le provocaba más rabia que vergüenza. Más fervor por conseguir su objetivo que dolor. Se marchó dispuesta a no rendirse. Iba a presentar batalla. 

El capitán Liniers asintió con un gesto. No se sentía con fuerzas para negarle nada. Apenas se quedó mirándola mientras se alejaba, intentando descubrir por qué lo que le provocaba esa mujer había logrado llenar su vacío interior por un rato, haciéndole olvidar el sufrimiento que hasta ese momento lo torturaba. No tenía respuesta. 




***


—¡No es propio de tu edad, Tomás! ¡Compórtate! ¡Ya tienes doce años! Si vuelves a pelear con tu hermano por algo así en la mesa, ambos se quedarán sin postre. 



El reto de Annette provocó un ruido burlón de su hijo menor, Adolfo. 

—¡Madre, Adolfo se está mofando de mí! ¡Me mostró la lengua! —se quejó Tomás, a quien llamaban con su nombre acentuado a la manera española, para distinguirlo de su padre. 

—¡No es verdad! Apenas tosí —se defendió el niño de diez años. 

—Creí que estaban preparados para almorzar con nosotras en el comedor, en ausencia de su padre, pero veo que me equivoqué. Siguen comportándose como críos. Por lo que volverán a la cocina. ¡Y sin postre! Tal como les advertí —concluyó la disputa Annette—. Margot, llévalos a comer con su hermana menor, y lo harán allí hasta que aprendan a comportarse en la mesa junto a los adultos. 

—¡No, él empezó! 

—Pero me quitó mi pan, madre, ¡esto es injusto! 

Los  ruegos  fueron  en  vano,  Annette  hizo  un  gesto  con  la  mano  hacia  la  puerta.  Ambos marchaban cabizbajos cuando madame Jeanne intervino en defensa de sus nietos. 

—¿Por qué no los dejas quedarse? Sin duda han aprendido la lección y saben lo que no deben hacer de ahora en más —pidió a su hija en tono conciliador. 

—¡Madre! Por favor, no cuestione mi autoridad delante de los niños. 

—Estoy segura de que ya no se comportarán como niños, están muy crecidos. 

—Pues no lo han demostrado hoy. He dicho mi opinión y no la cambiaré. Margot, llévatelos —insistió con firmeza y ya nadie más habló. Tomás y Adolfo O’Gorman siguieron a la esclava a través del patio hacia la cocina. 

Jean  Baptiste  Périchon,  que  se  había  mantenido  en  silencio  durante  la  discusión,  terminó  su último bocado de guiso de gallina y no se atrevió a contradecir a su hermana mayor. Se limpió la boca con la servilleta y se puso de pie para saludar. 

—Que pasen una buena tarde, voy a salir —anunció con un movimiento de cabeza. 

Jeanne  miró  con  orgullo  a  ese  guapo  hombre  de  veinticinco  años  y  extendió  una  mano  para que la besara antes de irse. 

—Ve  con  Dios,  hijo  mío  —lo  saludó  con  una  sonrisa,  y  enseguida  frunció  el  ceño  para dirigirse a su hija—. No debes ser tan dura con ellos. La vida no ha sido fácil para esos niños con el padre ausente la mayor parte del año, siempre lejos. 

—Madre,  ¿cómo  puede  decirme  eso?  Yo  los  estoy  criando  con  gran  dedicación,  les  enseño modales y etiqueta, y además tienen una excelente educación con su tutor. 

—Coincido en que conseguiste un gran maestro que les enseña los estudios correspondientes a jóvenes de su clase, pero me refiero al enojo. Estás retándolos todo el tiempo que pasas con ellos. 

—¿Qué quiere decir? No los reto todo… —empezó a decir, pero calló, ante la revelación de que  en  las  últimas  semanas  no  había  sido  muy  paciente  con  ellos.  Reconoció  para  sí  que  sus pensamientos  estaban  ocupados  por  una  pregunta  sin  respuesta  que  la  cargaba  de  angustia  y  le hacía  perder  la  cabeza  con  frecuencia,  y  se  desquitaba  con  sus  hijos.  Quería  descubrir  cómo había invadido su corazón el capitán Liniers, y cómo hacer para echarlo de allí. Desde hacía años se  sentía  atraída  por  él,  no  iba  a  negarlo,  pero  siempre  había  sido  apenas  una  promesa  de  lo imposible,  un  amor  platónico.  La  muerte  de  María  Martina  había  cambiado  todo.  Los  puso  a ambos en un lugar diferente. La atracción existía, y sin la devoción de él por su esposa, podría convertirse en algo más. La principal duda de Annette era descubrir si ella quería ese algo más. 

Aunque habían estado a punto de besarse en el último encuentro en su despacho, no había vuelto a  visitarlo  porque  no  lograba  ordenar  sus  ideas.  Su  cabeza  era  un  desborde  de  vientos huracanados,  por  momentos  soplaban  las  ganas  de  correr  a  verlo  y  por  otros  amainaba  el temporal y primaba en ella la cordura: estaba segura de que una aventura no era algo digno de una mujer casada de su clase social. Una y otra inclinación se debatían dentro de ella en una puja sin descanso. Eso la tenía en tensión constante, casi al borde de un ataque de nervios. Su madre le  hizo  ver  que  había  víctimas  debido  a  sus  cavilaciones:  Tomás  y  Adolfo.  Sacudió  la  cabeza para apartar los incómodos pensamientos y además ocultar las ardientes lágrimas de vergüenza que desbordaron sus ojos, pero madame Jeanne las vio. 

—No  escondas  tus  lágrimas  de  mí.  Sabes  que  llorar  hace  bien,  puedes  desahogarte  con libertad. Quizás así se te aflojen las penas y te permitas contarme qué es lo que tanto te aflige. 

—No, no puedo —balbuceó entre sollozos. 

—¿Acaso crees que hay algo que puedas decirme que me vaya a ofender? 

—No, pero no quiero que piense mal de mí. 

—Hija, nunca haría eso. He visto lo que has tenido que soportar por culpa del marido que te conseguimos.  Quizás  fue  por  las  circunstancias  que  llevaron  a  la  unión,  o  por  sus  continuos viajes,  o  por  tantas  mudanzas,  pero  debo  reconocer  que  nunca  nació  la  relación  que  esperaba entre Thomas y tú. Lo siento. 

La lástima en el tono de voz de su madre provocó más lágrimas en Annette. A esa altura ya se había resignado a su poco feliz matrimonio, pero escuchar hablar de eso avivó su desazón. 

—No importa, madre. Es lo que me tocó en esta vida y ya me he acostumbrado a la falta de felicidad. 

—No digas eso, nadie puede entregarse a la amargura sin luchar. 

—¿Cómo me dice eso? ¿Acaso no me ha visto luchar todos estos años por formar una familia feliz?  ¡Y  en  vano!  Tengo  a  mis  hermosos  niños,  es  cierto,  y  por  unos  años  pensé  que  eso  era suficiente, pero ahora entiendo que no. La maternidad no me alcanza para ser feliz, y no tengo el amor de Thomas. Él me ignora, la soledad me agobia. 

—Es  cierto,  te  he  visto  llevando  todo  adelante  sola  durante  muchos  años,  pero  te  conozco mejor que tú misma y creo que desde hace un tiempo hay algo nuevo en ti. Algo en tu mirada, algo  en  tus  silencios,  algo  en  tu  melancolía.  Dime  qué  es,  las  mujeres  pasamos  por  muchas situaciones difíciles, quizás yo pueda ayudarte. 

—Ya se lo he dicho, ¡es la soledad, madre! ¡Me siento sola! ¡Mi corazón está vacío! ¡Y duele! 

—No diré la obviedad de que no estás sola porque tienes a tu familia, ya que sé que eso no es suficiente, te comprendo: sientes que tu alma no tiene compañía. 

—¡Sí! ¿Cómo lo sabe? —levantó la vista sorprendida. 

—Porque yo también pasé por eso, hace muchos años, antes de que tú nacieras. Ya tenía a tus hermanos mayores, pero me sentía sola y abatida. Nada alegraba mis días. El espejo me mostraba la misma expresión que tienes ahora. 

—¿De verdad? 

—Sí, hija, por eso comprendo mejor que nadie lo que estás sintiendo. Esa sensación de ahogo por culpa de la infelicidad. 

—¿Y  cómo  logró  recuperarse?  —preguntó  con  franca  curiosidad,  pues  nunca  se  le  había ocurrido  que  otra  persona  hubiese  pasado  por  la  misma  angustia,  y  menos  que  nadie  su  propia madre. 

—Con amor. Grandes dosis, llené mi vida y mi corazón de amor. 

—¿Con papá? 

—No y sí. El amor con tu padre vino después. Gracias a otro hombre pude aprender a amar. Y eso me permitió abrir luego mi corazón a Armand. 

—No comprendo, dijo que ya habían nacido mis hermanos, entonces no fue antes de la boda con papá. 

—No, fue unos años después. 

—¿Lo engañó? —preguntó con los ojos muy abiertos por la incredulidad. 

—Yo no lo llamaría así, porque aquella relación externa fue lo que me permitió encontrarme con tu padre de otra manera y forjar el vínculo cercano que mantuvimos tantos años. 

—Y me lo dice ahora porque él murió…

—No, te lo digo ahora porque te veo sufrir y creo que debes entender que el alma humana es compleja. Y conocer mi historia quizás te ayude a encontrar tu propio camino. 

—¡¿Con un engaño?! —preguntó enojada. 

—No, con el descubrimiento del amor. 

—¿Qué pasó con ese hombre? ¿Fue su amante muchos años? 

—No, apenas unos pocos meses. Murió. —La tristeza en la voz de Jeanne hizo que Annette dejara el disgusto de lado. 

—¿Mi padre lo supo? 

—No, nunca se lo dije. Pero imagino que algo habrá intuido, porque nuestra relación cambió a partir  de  entonces.  Yo  descubrí  el  poder  oculto  dentro  de  mi  cuerpo,  el  amor  nació  en  mi corazón, y de a poco aprendí a amar a tu padre gracias a ello. Puedo decir que lo amé de verdad por el resto de nuestros días juntos, y que ese amor me acompañará siempre. Toda la felicidad que compartimos se la debo a aquel romance fugaz. 

—No termino de comprender lo que me quiere decir con esta confesión, madre. 

—Te noto perdida, Annette, distante. Sin duda algo te agobia, da vueltas en tus pensamientos, por lo que deduje que podría ser un romance —aventuró Jeanne sin desviar la mirada de los ojos vivaces de su hija—. ¿Me equivoco? 

—No del todo —confesó bajando la vista, con vergüenza—, pero nada pasó aún. 

—¿Por miedo? No te animas. 

—Es difícil de explicar. 

—No  pretendo  explicaciones,  hija.  Quiero  ayudarte.  He  visto  que  no  eres  feliz,  y  si  tu felicidad está junto a otro hombre, no temas tomar ese camino. Sabes que Thomas está muy poco por aquí. Sólo deberás ser discreta. 

—¿Me está sugiriendo que lo engañe? 

—Apenas  digo  que  no  tomes  tu  matrimonio  como  una  condena.  Le  diste  muchos  años  de exclusividad y aun así no hay brillo en tu mirada. Mereces algo mejor. No debes temer asomarte a lo desconocido. 

—No  puedo  creer  que  mi  propia  madre,  que  tanto  me  insistió  en  respetar  las  normas  de  la sociedad, me esté sugiriendo que me lance a un  affaire —concluyó extendiendo los brazos hacia los  costados  en  fingida  estupefacción,  que  cubrió  con  la  suave  sonrisa  de  sus  labios—.  Creo recordar  que  usted  había  mencionado  algo  de  esto  antes,  hace  muchos  años,  pero  no  entendí entonces el alcance de sus palabras. 

—Me parece que no quisiste entender. Siempre fui muy clara al respecto. 

—No  lo  fue  cuando  me  obligó  a  casarme  para  salvar  mi  reputación,  para  guardar  las apariencias. 

—Eso  fue  distinto.  Eras  una  niña  soltera.  Debíamos  preservar  tu  nombre  y  el  de  la  familia. Ahora,  ya  casada  y  mayor,  puedes  llevar  la  vida  que  desees,  siempre  con  discreción.  ¿Puedo saber quién es él? 

—Todavía no es nadie —respondió con las mejillas enrojecidas. 

—Pero por tu respuesta puedo ver que pronto lo será. 




***


Una  semana  después,  Annette  volvió  a  la  casa  de  los  Liniers.  Había  elegido  un  vestido  que resaltaba  sus  formas,  ajustado  en  el  pecho,  aunque  con  un  escote  discreto  y  en  un  tono  violeta oscuro.  No  podía  llevar  negro  porque  no  era  pariente,  pero  tampoco  quería  mostrarse  muy llamativa al llegar a una casa todavía en duelo. 



Una esclava la hizo pasar a la sala mientras Margot se marchó a la cocina para esperarla. En la suave  penumbra  que  ofrecía  la  luz  que  se  colaba  por  los  postigos  entrecerrados  distinguió  los espejos  cubiertos  con  telas  negras  y  no  pudo  evitar  un  suspiro.  La  convivencia  a  diario  con  el recuerdo de la muerte remarcaba la ausencia del ser querido. Más que un homenaje, le pareció una  invocación  perpetua  al  dolor  de  los  deudos.  Se  sentó  en  el  borde  de  un  sillón  y  esperó incómoda, nerviosa. No había ido a ver a los niños. Esa vez quería verlo al capitán. Después de la  conversación  con  su  madre,  Annette  había  pensado  mucho  en  su  vida,  en  sus  logros,  en  sus metas,  en  sus  anhelos.  Y  la  conclusión  fue  una  sola:  no  era  feliz.  Si,  como  sugería  Jeanne,  la búsqueda de la felicidad podía estar en ir tras sus sueños, estaba dispuesta a intentarlo. ¿Estaría oculta en una mirada del capitán? ¿En el toque de sus manos? ¿En una risa compartida? No lo sabía, pero tenía intenciones de descubrirlo. 

Mirar  a  su  alrededor  la  angustiaba.  Se  asomó  al  patio  pero  no  vio  a  nadie.  Prestó  atención buscando  señales  de  actividad  pero  sólo  encontró  silencio.  No  quiso  regresar  al  interior  de  la lúgubre  sala.  Arrebujada  en  un  chal  de  lana  lila,  avanzó  espiando  detrás  de  un  par  de  puertas entreabiertas que encontró. El comedor y la sala del piano. Suspiró al pensar en cuánto tiempo el instrumento se mantendría silencioso en esa casa. La siguiente puerta estaba cerrada. Se disponía a  empujarla  cuando  se  abrió  de  repente  y  no  pudo  evitar  un  respingo  al  hallarse  frente  al mismísimo  hombre  que  había  ido  a  ver.  Liniers  estaba  despeinado,  en  mangas  de  camisa  y descalzo,  evaluó  en  un  rápido  vistazo.  Al  menos  se  ha  afeitado.  Quiere  decir  que  está  mejor, observó con un dejo de esperanza. 

—Lo siento, no quise seguir esperando en la sala —se disculpó antes de saludar. 

—No sabía que estaba aquí, madame, nadie me avisó. Di orden de que no me molestaran. 

—Si lo molesto puedo marcharme, pero creo que conversar un rato le hará bien. Imagino que pasa gran parte del tiempo encerrado solo. 

—No creo ser una buena compañía para nadie. 

—Eso  no  importa.  Le  recuerdo  que  ofrecí  mi  ayuda  para  toda  su  familia.  No  necesita recibirme como una invitada, sino más bien como una especie de tónico. Una orden del médico para sanar, si lo prefiere —sugirió con seriedad pero con un movimiento de hombros que a él le pareció gracioso y le arrancó una suave sonrisa—. ¿Lo ve? Ya lo hice reír. Eso es bueno en una situación como esta. 

Una  intensa  brisa  arremolinó  unas  hojas  secas  sobre  ellos  y  Annette  apretó  el  chal  sobre  su pecho. 

—Disculpe  mi  falta  de  modales,  hace  frío  afuera,  entre,  por  favor.  —Se  hizo  a  un  lado  para dejarla pasar. Ella aceptó la invitación y pasó al despacho. Una gran biblioteca ocupaba una de las  paredes  laterales.  Un  verdadero  lujo  en  esa  ciudad  tan  remota  y  lejana,  sin  duda  había pertenecido a la familia de María Martina. Un brasero daba algo de calidez al ambiente, aunque también lo llenaba de un tenue humo, creando un velado efecto para la vista. 

—¿Cómo están los niños? La casa está muy silenciosa, espero que la apatía no se apodere de ellos. Deben intentar llevar una vida normal. 

—Eso resulta difícil —respondió sacudiendo la cabeza con pesar—. Ahora están todos en casa de sus abuelos. Creo que se quedó el bebé con su nodriza, pero no creo que haya venido hasta aquí para preguntar por ellos. 

—No  comprendo  por  qué  dice  eso.  De  verdad  quiero  ayudar.  Vine  muchas  veces  para acompañar a sus hijos, principalmente a Carmencita. Lamento su dolor, capitán, pero espero que no me considere su enemiga. 

—Lo siento, me cuesta juntar ánimo para enfrentar cada día. 

—Quiero que sepa que puede contar conmigo. Dígame, ¿cómo puedo ayudarlo? 

—Le agradezco su intención, pero de verdad no lo sé. No sé cómo continuar mi vida. 

—De a poco. Le sugiero que no planifique a largo plazo, sino que enfrente el día a día. Con el tiempo el dolor se irá suavizando. 

—¡Es difícil vivir sin ella! Todo se hace cuesta arriba. Hasta algo tan sencillo como ir a una boda aparece en mi camino como una tortura. 

—Me parece que exagera. 

—Claro que no. Debo asistir a la boda de Martín Thompson con la rebelde Mariquita Sánchez. Como todos saben, han recibido el permiso del virrey, y no puedo faltar. Pero me cuesta pensar en ir a cualquier tipo de festejo, celebrar la alegría de alguien más cuando María Martina no está a mi lado para compartir esa felicidad. 

—La solución es simple: no vaya. Continúa de luto, sabrán disculparlo. 

—Han  pasado  tres  meses  ya,  me  temo  que  eso  no  es  posible  dada  la  cercanía  familiar.  Soy pariente político del novio —explicó—. Tras la muerte de su padre siendo un niño, a Martín lo crio su tutor, Martín José de Altolaguirre, hermano de Tomasa de Altolaguirre, madre de María Martina. Era como un primo cercano para mi esposa. Por ella, debo asistir. 

—Entonces vaya, pero sin sufrir. Yo estaré allí ese día, estoy invitada, por supuesto, y le daré mi apoyo. Cuando me vea piense que conozco su sufrimiento y la carga ya no será tan pesada. 

La mirada color chocolate de ella desbordaba sincero cariño, preocupación. Por un momento, Liniers estuvo a punto de agradecerle su oferta, hasta que un movimiento de cabeza de Annette hizo  que  unos  bucles  se  soltaran  del  peinado  para  rozar  el  costado  del  cuello.  Ella  buscó acomodarlos, y sin quererlo, el delicado gesto de la mano emuló una caricia sobre la nívea piel. 

—¿Qué espera conseguir con eso? —preguntó el capitán exaltado. 

—¿Qué dice? No comprendo. 

—No entiendo por qué se ofrece a ayudarme. 

—Lo hago por compasión, porque me conmueve el dolor de su familia. 

—No  le  creo.  Es  la  mujer  más  bella  que  he  conocido,  y  viene  a  visitarme  a  solas  para ofrecerme un consuelo que no merezco. Debe tener alguna intención oculta. 

—¡Claro que no! ¿Por qué dice que no merece mi consuelo? 

—Porque María Martina está muerta por mi culpa. ¡No debí insistir para que hiciera el viaje embarazada! ¡Y tampoco merecía su amor! —exclamó con la cara enrojecida por la ira. 

—¿Por qué no iba a merecer su amor? 

—Porque  ella  era  demasiado  buena  ¡y  yo  la  engañé!  ¡Y  ella  lo  descubrió!  ¡Y  no  soporto recordar el dolor que le causé! 

—No  necesita  contarme  esos  detalles,  no  soy  quién  para  juzgarlo  o  perdonarlo.  Mejor  hable con su confesor —intentó esquivar el tema, sorprendida por la revelación. 

—Por  favor,  escúcheme.  María  Martina  dijo  que  me  perdonaba,  que  comprendía  mi  desliz, dado su embarazo, pero yo sé que la hice sufrir. ¡Y poco después causé su muerte! —Liniers se dejó caer en un sillón y se cubrió el rostro con una mano. 

—Nadie causó su muerte, muchas mujeres mueren en los partos, es la ley de la naturaleza. 

—Pero fue mi culpa, por el viaje, por mi insistencia. ¡Lo siento tanto! 

Las  sufridas  palabras  hicieron  que  Annette  comprendiera  la  inmensidad  del  dolor  que atravesaba  el  viudo,  exacerbado  por  la  culpa.  Conmovida,  caminó  hasta  él  y  apoyó  una  mano sobre sus nudillos. Eso hizo que se descubriera la vista y levantara el rostro hacia ella, los ojos brillantes, cargados de aflicción. Giró los dedos con destreza para atrapar los de ella y se puso de pie  de  un  salto,  sujetando  un  puño  formado  por  las  manos  de  ambos  cerca  de  su  pecho, apretándola junto a sí. 

A  Annette  le  costó  comprender  lo  que  ocurrió  a  partir  de  ese  instante.  Sólo  entendió  que  la boca  del  capitán  se  apoderó  de  la  suya,  que  su  pulso  se  aceleró  y  que  no  intentó  negarse.  Ese beso fue mágico. Hizo que se perdiera entre sus brazos. Entreabrió los labios para responder a la intensidad de su boca, dejándose llevar por lo que sentía, por lo que los osados toques de él le provocaban.  Porque  a  pesar  de  su  aspecto  de  caballero,  ese  hombre  la  sujetaba  con  firmeza contra  su  cuerpo,  recorriendo  con  destreza  el  de  ella,  tocándola  con  dedos  certeros  para arrancarle  gemidos  desconocidos.  Sonidos  que  nunca  habían  pasado  antes  por  su  garganta escapaban  de  ella  en  una  muestra  inequívoca  del  ardor,  del  agrado,  de  la  exaltación  que  él  le causaba. 

Con  los  cuerpos  abrazados,  los  alientos  entrelazados,  Liniers  la  cargó  sin  esfuerzo  hasta apoyarla contra la biblioteca de madera. Las formas pequeñas de Annette se amoldaban entre sus brazos.  La  acomodó  en  un  estante  y  en  silencio,  preguntándole  apenas  con  la  mirada,  se desabrochó los botones del pantalón. Ella le respondió del mismo modo: sin apartar la vista de la suya y arremangándose la falda. Sin llegar a desvestirse, pero descubriendo cada uno los secretos del otro a través del tacto, sus cuerpos se buscaron con ganas, revelando las ansias mutuas que despertaban. 

La unión fue vertiginosa, urgente, impetuosa. Annette se aferró con fuerza a los hombros de ese  hombre  mientras  descubría  los  secretos  que  él  le  regalaba  con  la  fusión.  Su  mente  escapó lejos de allí mientras todo su ser quedaba ligado a él con una conexión única, mágica. Cerró los ojos y disfrutó de las olas de placer que la atravesaban, deseando que se prolongasen por toda la eternidad. Hasta que un quejido profundo junto a su oído y la quietud repentina la arrastraron de vuelta a la realidad. 

Abrió los ojos y encontró la intensa mirada azulada que la observaba. Lo vio mover la boca, como si fuese a decir algo, pero él se detuvo antes de hablar. Cerró los labios y se apartó en un mismo gesto, mientras se acomodaba la ropa, dándole la espalda. 

—¿Acaso huye de mí? —se animó a indagar Annette, la voz temblorosa. 

—Lo  siento,  esto  no  debería  haber  ocurrido.  Le  pido  disculpas  por  este  ardiente  arranque visceral, no me pude controlar, pero le aseguro que no se repetirá, madame. No debe temer. 

—No le temo, pero no lo comprendo tampoco. ¿Por qué se arrepintió? —preguntó incómoda, arreglándose la falda con rapidez como pudo. 

—Porque esto no debió ocurrir —repitió—. No entiendo por qué lo permití, ¡por qué no me alejé  a  tiempo!  ¡Es  que  la  atracción  fue  muy  fuerte!  ¡Es  la  mujer  más  bella  e  interesante  que conocí! Debo admitir que tiene un inmenso poder sobre mí. Pero le aseguro que no…

—¡Deje  de  repetir  eso!  —lo  interrumpió  molesta.  Lastimaba  su  orgullo  el  rechazo  que implicaba esa frase. Porque ella quería reiterar lo que acababa de vivir, no tenía dudas de eso, y él le robaba esa posibilidad con sus palabras. Hizo un esfuerzo para controlar los latidos de su corazón  acelerado  antes  de  continuar  hablando—.  Ya  entendí  su  posición,  capitán.  Y  no  se preocupe, no pienso reclamarle por esto. 

Recogió el chal que había caído durante el ardiente encuentro, se envolvió en él y salió al patio sin  decir  nada  más.  Mientras  avanzaba  con  paso  apurado  la  congoja  creció  dentro  de  su  pecho hasta desbordarlo y formarle un nudo en la garganta. Las lágrimas no tardaron en llegar. No se había  equivocado  al  elegir  visitar  al  capitán.  Ese  hombre  encerraba  infinitos  secretos  en  su interior. Uno de ellos, la llama del amor. Pero él no estaba dispuesto a volver a encenderla con ella,  no  quería  dejar  que  ambos  se  consumieran  en  la  fogata  de  las  sensaciones.  El  rechazo  le dolía, pero a la vez la enojaba. El capitán Liniers le había dicho que le parecía bella e interesante, había  demostrado  que  la  deseaba.  Le  molestaba  su  negativa  a  volver  a  verla,  pero  le  dejaba abierta una posibilidad: no era indiferente. Ella pensaba aprovechar esa ventaja. Tragándose las lágrimas de despecho, se alejó con la seguridad de que iba a regresar. 
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Elizabeth  Becker  estaba  tirando  de  los  cabellos  de  su  rival  con  fuerza.  Bethany  Crompton intentó  defenderse  pellizcándola  en  los  antebrazos  desnudos.  Los  gritos  de  ambas  alteraron  la tranquilidad de la tarde en la casona de dos plantas con pasillos que balconeaban sobre un patio interior, donde peleaban las muchachas. 

—¡Suéltame!  ¡Me  estás  lastimando!  Me  quedarán  marcas  de  los  pellizcos  —exclamó Elizabeth. 

—¡Tú me atacaste primero! Yo sólo me defiendo. 

—Te doy tu merecido: ¡eres una ladrona! —insistió y aprovechó un descuido de Bethany para soltarle el pelo y darle un sopapo en la mejilla. 

—¡Basta  ya  las  dos!  Si  no  dejan  de  comportarse  como  chiquillas  en  este  instante  las suspenderé.  Una  semana  sin  trabajar  y  sin  cobrar.  Es  el  único  aviso  que  daré  —anunció  Jane Grigg  con  firmeza  y  eso  puso  fin  de  inmediato  a  la  pelea—.  Y  ahora,  con  tranquilidad, explíquenme qué ocurrió. Elizabeth, tú primero. 

—¡Esta maldita me robó un hombre! Don Leopoldo Ortivera es mío, cada vez que viene sólo pide por mí, pero esta ladrona se le ofreció y me lo quitó. 

—¿Eso es verdad? —preguntó Jane con el ceño fruncido. Las reglas de la casa obligaban a las trabajadoras a respetar a los clientes regulares de las demás. 

—Yo no lo busqué, él pidió por mí, por lo que no pude negarme. 

—¡Mentirosa! —insistió Elizabeth y mostró un puño apretado en alto. 

—Basta ya. He decidido una suspensión de tres días para cada una, a partir de esta noche. 

—Eso es injusto —empezó a quejarse Bethany, pero Jane la detuvo con un gesto de la mano en alto. 

—Si escucho una palabra más sobre este asunto, les daré la semana entera sin trabajar. 

La amenaza finalizó la discusión de las muchachas por completo. Cada una se marchó hacia un lado opuesto del pasillo. 

Mary, que se había asomado al balcón que daba al patio de la casa atraída por los gritos, sonrió satisfecha.  Su  amiga  se  había  convertido  en  una  excelente  encargada,  tenía  experiencia  y manejaba  a  las  empleadas  con  mano  firme.  Algo  muy  importante  en  ese  negocio,  donde  todo podía descontrolarse en pocos minutos. Gracias a la pericia de Jane, el burdel conocido como “de las  inglesas”  ya  llevaba  más  de  cinco  años  funcionando.  Thomas  había  cumplido  con  todo  lo pactado:  alquiló  una  casa  en  el  barrio  de  Montserrat,  y  se  ocupó  de  conseguir  alfombras  y muebles  para  armar  una   maison  de  lujo,  para  un  público  selecto.  Luego,  Jane  y  ella  habían seleccionado a algunas de las chicas llegadas en la  Lady Shore. Para los propósitos de Thomas era  mejor  tener  empleadas  inglesas.  En  total,  había  media  docena  de  mujeres  para  atender  al público.  Ella  misma  se  había  retirado  de  la  oferta.  Sólo  cuando  algún  cliente  muy  importante demandaba sus servicios, y por pedido de Thomas, accedía a recibirlo. No era rica, pero en pocos años había logrado acumular una buena cantidad de monedas, lo que le permitía decidir sobre su vida. Los mayores ingresos los recibía gracias a la información que transmitía a Thomas. Cuándo iba  a  llegar  o  zarpar  alguna  nave,  qué  armas  o  mercaderías  traían.  Hasta  noticias  sobre  barcos negreros en las cercanías del puerto habían tenido valor para él. Ella no entendía por qué ocurría eso ni conocía a sus contactos, pero O’Gorman conseguía que le pagaran por pasar esos datos. 

Esa  noche  debería  recibir  a  uno  de  esos  clientes  especiales  de  Thomas.  Un  capitán  de  navío español  que  estaba  a  punto  de  zarpar  del  puerto.  La  misión  de  Mary  era  obtener  información sobre el resto de la flota, dónde se encontraba, a qué distancia de la costa, o cualquier otro dato sobre ese asunto. Sacudió la cabeza con estoicismo. Ese era su trabajo. Quería ser independiente, y lo que ganaba con esas noches de resignación e investigación en el lecho se lo permitía. Sus ahorros le daban la seguridad de no volver a pasar por situaciones como la que soportó en casa de los Illescas. En el momento en que aceptó la propuesta de Thomas sólo había un objetivo en su mente: convertirse en la única dueña de su destino. Y lo había logrado, porque mantenía su relación con él al margen de sus negocios. O’Gorman pasaba largas temporadas lejos de Buenos Ayres,  debido  a  sus  viajes  al  otro  lado  del  océano.  Y  aunque  se  había  acostumbrado  a  esos períodos de ausencia, disfrutaba de los reencuentros. 

Esa  vez  ocurría  algo  diferente.  Desde  su  reciente  regreso,  unas  semanas  atrás,  Thomas  se mostraba alterado, preocupado. Estaba ansioso en busca de nueva información y eso le afectaba el ánimo. Esa misma mañana le había insistido varias veces para que se esmerara con el capitán que recibiría esa noche. Mary no entendía las razones de su impaciencia, pero estaba dispuesta a complacerlo. Se consideraba una profesional en el arte de averiguar secretos y no pensaba fallar. 



 

Las noticias que transmitió a Thomas la mañana siguiente iluminaron el rostro del irlandés. 

—El  hombre  sostiene  que  no  hay  otras  naves  españolas  en  los  alrededores.  Me  reveló  que planea ir al norte, a las tierras portuguesas, pero sin escolta. Asegura que su nave irá sola y no tiene planeado un viaje de regreso aún. 

—Bien, muy bien. Ese dato sin duda tendrá mucho valor. 

—¿Para  quién,  Thomas?  ¿Por  qué  nunca  me  dices  a  quién  pasas  esa  información?  Tengo derecho  a  saber  quiénes  son  tus  contactos,  ya  que  yo  también  estoy  involucrada.  Esto  que hacemos no es legal, estamos espiando a la armada española. Podrían acusarnos de traidores al rey y mandarnos a prisión. ¡Yo no quiero regresar a La Residencia! —expresó su descontento. 

—Quédate  tranquila  que  no  irás  a  prisión.  Ya  tienen  encerrado  a  un  culpable  por  espionaje, creen que es el único y han dejado de buscar. 

—¿A quién encerraron? 

—Mi  amigo  Burke  fue  preso  por  espía.  Le  encontraron  una  correspondencia  secreta,  unas cartas  que  mandaba  al  duque  de  York,  donde  hablaba  de  las  posibilidades  de  un  triunfo  inglés en... —se interrumpió de golpe. 

—¿Espionaje? ¿Triunfo inglés? ¿De qué hablas? ¿Has bebido? 

—No, mi querida. Estoy muy sobrio. Me refiero al futuro. Pero no es conveniente que sepas tanto; hablé de más, lo siento. Lo único importante es que no debes preocuparte: estás del lado de los  vencedores.  Además,  ¿a  qué  vienen  tantos  reclamos?  Has  ganado  una  buena  cantidad  de monedas gracias a “esto”, como tú lo llamas. 

—¿Y  cómo  lo  llamas  tú?  ¿Acaso  debería  llamarlo  espiar?  —preguntó  sobresaltada, comprendiendo para qué había estado sacando información a los clientes, y con una desagradable sensación en el estómago. 

—¡Negocios! Y si todo sale como espero, pronto podremos ampliar nuestros negocios, cuando se libere el comercio del puerto para las naves inglesas. ¡Entonces seré muy rico! 

—¿Qué dices? No he tenido noticias de que se planee liberar la entrada de mercaderías. 

—Pero se hará, mi querida. Ya verás que se hará muy pronto, todo cambiará. 

—¿Qué cambiará? 

—¡Todo! La vida a la que estamos acostumbrados desaparecerá. 

—Me asustas con esa predicción. 

—No  te  asustes,  será  algo  bueno  para  nosotros  —afirmó  con  seguridad,  con  una  sonrisa  de satisfacción en los labios y se quedó con la mirada perdida, fija en la pared. Ni siquiera intentó besarla, como era su costumbre cada vez que la tenía a su alcance. 

Mary  se  estremeció.  Esas  palabras  le  confirmaban  lo  que  venía  percibiendo  en  los  últimos meses. Thomas se mostraba esquivo y distante con ella, reacio a compartirle sus planes. Ella se había  entregado  a  él  por  completo,  en  cuerpo  y  alma,  no  le  parecía  justo  que  le  ocultase información. Se sintió excluida, y por primera vez vio al hombre al que consideraba su salvador, con otros ojos. Una brecha se abrió en el amor por Thomas que inundaba su corazón. Lo amaba, y aunque sabía que él le correspondía, tuvo que reconocer que la intensidad de esos sentimientos no era recíproca. Y eso le dolió. 

Si algo tan importante estaba por ocurrir, supo que debía mantenerse alerta. No iba a dejar su futuro en manos de un hombre que le ocultaba gran parte de la realidad. Se dijo que debía buscar más información para poder decidir por sí misma cómo actuar. 




***


Pocas semanas después, antes de que Mary pudiera averiguar nada que le pareciera relevante, la noche  del  veintisiete  de  junio  llegó  a  la  casa  una  noticia  sorprendente:  el  virrey  había abandonado una función en el teatro por la inminente llegada de tropas inglesas a la ciudad.  Se rindió la ciudad de los valientes y huyó Sobre Monte con sus parientes, coreaba la gente en las calles. 



Más de un centenar de soldados británicos habían desembarcado en las afueras, en la costa sur, fuertemente armados, y se dirigían hacia el poblado. No tardarían mucho en llegar, pero en lugar de alistar tropas para intentar detenerlos, el representante de rey había elegido huir. Se decía que juntó sus pertenencias y cargó el tesoro en carretas con gran urgencia. ¿Deberían prepararse para escapar también?, se preguntaban las voces asombradas de los porteños y el eco de esas dudas llegó  hasta  el  burdel.  ¿Organizarían  los  funcionarios  españoles  un  éxodo  masivo  de  los habitantes de la ciudad hacia tierras más seguras? La respuesta no se hizo esperar. Los rumores anunciaron  que  el  virrey  marchaba  solo,  con  su  familia  y  su  escolta  personal,  hacia  un  destino desconocido para poner a salvo las riquezas reales. Los demás debían permanecer en sus casas y continuar con sus actividades habituales. 

Mary sacudió la cabeza con pesar. Sin duda esas eran las noticias que Thomas tanto ansiaba. 

Sus compatriotas iban a apoderarse de la ciudad. La novedad le provocó un estremecimiento. Si los recién llegados investigaban en los registros locales, encontrarían pruebas de su condena en Inglaterra  y  de  su  posterior  escape.  Aunque  Thomas  se  deleitaba  con  la  idea  de  una  ciudad  en manos  inglesas  porque  podía  representar  grandes  riquezas  para  él,  esa  situación  no  la beneficiaba. Mary sintió una puntada en el pecho ante el creciente riesgo de ser embarcada como rea hacia Botany Bay. La nueva realidad le provocó una rabia creciente hacia su socio y amante. 

Él  no  la  había  tenido  en  cuenta  al  utilizarla  en  sus  planes.  Había  pensado  apenas  en  su  propia ventaja personal. No sólo lamentaba haberlo ayudado, sino que además se sentía traicionada. Él la había usado. 

Las lágrimas hicieron arder su garganta antes de alcanzar los ojos. Sentía que le costaba tragar. 

Ni aire ni saliva pasaban con normalidad. Cayó doblada sobre las rodillas y gracias a los sollozos logró respirar. Los brazos de Jane, que se acuclilló a su lado, le ofrecieron consuelo. 

—Llora, te hará bien. Te ayudará a expulsar tu rabia. 

—Nada me liberará del odio que siento en este momento. Thomas me usó para ayudar a los ingleses.  Ahora  controlan  esta  ciudad,  ¡y  eso  podría  hacer  que  me  envíen  a  Botany  Bay!  ¡Que nos envíen a todas! ¡Qué poco duró nuestra libertad! —se quejó envuelta por más lágrimas. 

—Shhh,  shhh,  no  digas  eso  —buscó  reconfortarla  Jane—.  Buscaremos  la  forma  para quedarnos, no permitiremos que nos manden lejos de aquí. 

—¿Cómo podremos hacerlo? 

—Ya encontraremos la manera. Ahora lo importante es no desesperar y pensar. Está claro que Thomas O’Gorman no es el camino, pero tampoco puedes pelearte con él. Déjalo que crea que tiene el poder, como siempre. Y cuando traiga a los oficiales ingleses aquí, nosotras buscaremos crear un contacto sólido con el verdadero poder: dejaremos de lado a Thomas. 

—Me cuesta creer que podamos engañarlo, es muy astuto. 

—No lo engañaremos, apenas haremos nuestro trabajo como siempre, pero no le contaremos la  información  importante.  Él  no  tiene  cómo  enterarse  de  todo  lo  que  ocurre  tras  las  puertas cerradas  de  las  habitaciones.  Los  vínculos  que  generemos  con  los  recién  llegados  a  partir  de ahora nos beneficiarán a nosotras no a él. 

Mary  levantó  el  rostro  mojado,  se  secó  las  lágrimas  y  miró  con  admiración  a  su  amiga. 

Además  de  ser  su  mano  derecha  y  la  persona  de  mayor  confianza  en  su  vida,  Jane  había desarrollado un sagaz poder de percepción y deducción. Estaba dispuesta a escucharla y seguir sus indicaciones. Necesitaban unir sus ideas para armar una nueva estrategia de supervivencia. 




***


La invasión inglesa trajo pocos cambios a la vida de los habitantes de Buenos Ayres. Los locales entregaron las armas sin combatir. El general Beresford ocupó el fuerte tras una rendición formal y el cambio del pabellón en lo alto del mástil fue la señal más significativa de quién mandaba en esas  tierras.  Los  uniformes  rojos  de  los  soldados  frente  a  los  portones  llamaron  la  atención  de quienes pasaban por allí pero nadie se animó a cuestionarlos en público. El mercado se armó en la Plaza Mayor como de costumbre y toda la sociedad continuó asistiendo a misa, dado que el gobernador  conquistador  garantizó  la  libertad  de  culto  para  los  católicos,  a  pesar  de  ser  un invasor  protestante.  Pocas  rutinas  se  alteraron  y  las  muchachas  recibieron  a  sus  clientes habituales en el burdel. Al atardecer del segundo día bajo bandera inglesa, llegó Thomas con una sonrisa, tomó a Mary por la cintura y la hizo girar mientras tarareaba una melodía. 



—¡Cuánta  alegría!  No  creo  necesario  preguntar  a  qué  se  debe  —lo  saludó  con  un  dejo  de ironía. 

—¡Sí! No puedo negarlo, ¡estoy feliz! Beresford me ha invitado a charlar con él en el fuerte. 

—¿Quién? 

—El  comandante  inglés.  Es  el  nuevo  gobernador,  la  autoridad  máxima  en  esta  ciudad.  Sus superiores le han dado mi nombre y quiere que le cuente detalles de la vida local, quiénes son los hombres con peso en la sociedad; de quién debe cuidarse. ¡Es una misión importante! —resumió orgulloso. 

—¿Y el virrey? 

—Ha huido. Ya no tiene poder por aquí. 

—¿No crees que regresará? 

—Lo dudo. No tiene ejército con el cual defender la ciudad. Apenas unos pocos soldados, que ni  siquiera  se  animaron  a  disparar  los  viejos  cañones  del  fuerte,  tal  como  predije  hace  unos meses. 

—¿Tú lo sabías? ¿Y se lo dijiste a los ingleses? 

—Claro,  les  he  pasado  información  muy  valiosa  y  ahora  llegó  el  momento  de  que  me agradezcan por ello. Espero que mi reunión sea provechosa, y creo que lo invitaré a cenar para fomentar una relación cercana con él. 

—¿Aquí? 

—Por  supuesto  que  no.  En  mi  casa,  pero  después  lo  traeré  aquí  también.  Me  parece  que  le agradará una noche de diversión con mis muchachas. 

—No  son  tus  muchachas,  ¡son  mis  muchachas!  —recalcó  enojada.  Le  molestaba  que  él  se adjudicara un rol mayor al que le correspondía. Si bien era su socio en el negocio, poco sabía del manejo del lugar, sólo le interesaba la información que allí obtenían. 

—¿Por qué te enojas? Estoy de buen humor, déjame decirles como me dé la gana. No creo que nadie se ofenda. ¡Son apenas suripantas! 

—¡Llamarnos  suripantas  es  más  que  inapropiado!  —gritó  con  rabia—.  Tú  deberías  ser  el primero  en  considerarnos  un  objeto  valioso.  Si  no  nos  valoras,  ¿cómo  vas  a  ofrecer  nuestros servicios a tus amigos? 

—Me  parece  que  te  has  enojado  más  de  la  cuenta.  Esto  no  es  apenas  por  el  término  que  he usado. Dime la verdad, ¿qué es lo que te molesta? —le preguntó con suavidad, con una mano en la  cintura  de  ella—.  Creo  que  hay  algo  más.  ¿Es  porque  hace  mucho  no  visito  tu  lecho? Podríamos ir ahora mismo, para celebrar —le sugirió al oído bajando el tono de voz. 

—No tengo nada que celebrar —respondió con rispidez y se alejó unos pasos. No quería que él la tocara. Conocía el poder de esas manos sobre ella y prefería escapar de su magia hechicera. 

—Pero yo sí. Anda, vamos —intentó tomarla del codo mientras le sonreía. 

—He dicho que no. Tendrás que conformarte con una de las muchachas. Hoy no tengo ganas —afirmó con frialdad y se sacudió para soltarse. 

—Nunca  acepto  un  no  como  respuesta,  no  me  importan  tus  ganas  —insistió  él  con  un  tono más grave, cambió la sonrisa por un gesto adusto y volvió a sujetarla por el brazo. 

La insistencia de Thomas, junto con el exceso de fuerza que empleaba, la sorprendió. Él jamás se había mostrado violento antes. Sí era exigente en la cama, pero le daba tanto placer que ella lo consideraba  parte  del  juego  amoroso,  donde  todo  valía  entre  los  amantes.  Porque  ella  no  tenía dudas  de  que  lo  había  amado.  Como  a  partir  de  ese  momento  tampoco  tuvo  dudas  de  que  las actitudes de él en los últimos tiempos atentaban contra su amor. En un instante fue como si un rayo  iluminara  de  repente  la  noche  oscura  y  vio  con  claridad  lo  que  estaba  ocurriendo,  lo  que había  ocurrido  siempre:  Thomas  dirigía  la  vida  de  ella  a  su  antojo,  la  utilizaba  para  sus propósitos, lo único que importaba era su voluntad. El egoísmo y el interés de él aparecieron en primer plano frente a sus ojos. No la amaba. La deseaba, sí, pero eso no alcanzaba. Las migajas de su cariño ya no eran suficientes. Y aunque en ese momento a él se le ocurriera prometerle algo más, tampoco lo quería. Para Thomas siempre estaba primero su esposa, y ella quedaba relegada a  un  segundo  puesto.  Se  cansó  de  eso.  Antes  había  aceptado  el  lugar  que  él  le  daba,  pero  el egoísmo  de  ese  hombre  desbordó  su  capacidad  de  resignación.  Decidió  terminar  con  todo  allí mismo. 

—A  partir  de  hoy  podrás  ir  al  lecho  de  quien  quieras.  Elige  a  tu  gusto.  Hasta  Jane  estará disponible para ti si es lo que deseas. Pero yo no. Ya no más. 

—Sabes que siempre te quiero a ti, a ninguna otra. 

—Eso  ya  no  será  posible,  Thomas.  Hasta  aquí  llegó  nuestra  relación  personal.  De  ahora  en más sólo mantendremos una alianza comercial —afirmó con frialdad. 

—No puedes modificar nuestro trato. 

—Sí,  puedo  modificarlo.  Sólo  te  estoy  contando  cómo  se  harán  las  cosas.  Si  no  te  gusta, puedes marcharte y no regresar. De cualquier modo, creo que ya no nos necesitas para espiar. 

—Este es mi negocio, no puedes echarme. 

—Tienes  razón,  somos  socios,  te  daré  lo  que  te  corresponde  en  monedas,  nada  más.  Puedo sacarte de mi cama. No eres mi dueño. Si no estás de acuerdo, me iré lejos, no volverás a verme y  perderás  tu  negocio  —murmuró  y  apretó  los  labios.  Lo  hacía  para  mostrar  su  convicción. 

Además,  para  darse  fuerza  a  sí  misma,  se  obligó  a  recordar  el  poco  valor  que  él  le  daba.  La soledad en la que quedaba inmersa cuando él regresaba junto a su esposa.  No lo aceptaré a pesar de  su  insistencia,  a  pesar  de  lo  que  dicta  mi  corazón.  No  voy  a  ceder  ante  mis  impulsos.  Ha llegado la hora de terminar con esto. A partir de ahora separaré mi camino del suyo. 

—¿Estás  hablando  en  serio?  —preguntó  con  incredulidad  al  percibir  la  dureza  en  el  rostro siempre afable de Mary—. ¿Ahora? ¡Cuando finalmente hemos alcanzado la meta, este control de  la  ciudad  por  el  que  tanto  hemos  luchado!  Me  cuesta  creerlo.  Deberíamos  estar  celebrando, ¡no discutiendo! 

—Estoy hablando muy en serio. ¡Esta nunca fue mi meta! Yo no sabía que tu plan era traer a los  ingleses  a  estas  tierras.  ¡Nunca  lo  supe!  ¡Fui  apenas  una  herramienta  para  ti!  Y  esta  nueva situación  no  me  beneficia,  ¡las  nuevas  autoridades  podrían  apresarme!  Por  eso,  tu  éxito representa el final para nosotros. Adiós, Thomas. 

—Mary,  no…  Por  favor.  Necesito  verte,  te  necesito  en  mi  vida  —extendió  una  mano  hacia ella en un inesperado gesto de súplica. 

—Es  muy  tarde.  Deberías  haberlo  pensado  antes.  De  ahora  en  adelante  podrás  venir  cada semana a buscar tus ganancias, o si prefieres te las enviaré, pero no tendrás nada más de mí. —Para  reforzar  su  decisión  se  marchó  sin  mirar  atrás.  Su  corazón  latía  tan  acelerado  que  podía escucharlo. El dolor se expandió desde allí e invadió todo su cuerpo. Fue un alivio alcanzar su habitación y cerrar la puerta para llorar en soledad. 
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Los cubiertos de plata rozaban los platos de porcelana. Las copas de cristal se elevaban una y otra vez, siempre llenas de buen vino gracias a la mirada atenta de los esclavos. El comedor de la casa  parecía  albergar  una  fiesta,  pero  era  apenas  una  de  las  tantas  cenas  con  las  que  Thomas agasajaba  a  sus  compatriotas  desde  que  los  ingleses  se  adueñaran  de  la  ciudad.  El  general William Carr Beresford era uno de los invitados más frecuentes, y esa noche presidía la mesa. El anfitrión le había cedido el lugar de honor, como agradecimiento por el puesto que el gobernador invasor le acababa de dar: administrador de la Compañía de Tabacos y Filipinas. O’Gorman se había  convertido  así  en  un  funcionario  con  mucho  poder  bajo  la  bandera  inglesa,  lo  que  él esperaba le permitiría acumular una gran fortuna. 

Annette  observaba  al  pelirrojo  de  cara  redonda  y  mejillas  encendidas,  y  aunque  no  era  su primer encuentro con el general de casi cuarenta años, no podía evitar observar sus ojos. Había perdido uno en su juventud, en un accidente de caza, que fue reemplazado por una imitación en vidrio, que llamaba la atención. Eso le valió que muchos lo llamaran “el tuerto”, a sus espaldas por supuesto. A ella la fascinaba el poder que emanaba naturalmente de ese hombre. Beresford daba órdenes a sus oficiales con la certeza de que su palabra era ley en esas tierras. Era evidente que  estaba  orgulloso  de  haber  conquistado  en  pocos  días  y  con  apenas  algunas  breves  batallas esa  ciudad  famosa  por  sus  riquezas.  Además,  el  general  se  ufanaba  en  voz  alta  por  haber recuperado  el  tesoro  con  el  que  viajaba  el  virrey  fugitivo.  El  contenido  de  las  ocho  carretas cargadas de plata con las que huía Sobre Monte ya estaba embarcado en la fragata  Narcissus,  en total cuarenta toneladas de pesos de plata estaban cruzando el océano con rumbo a Gran Bretaña en  ese  momento.  Anne  escuchaba  sus  palabras  aburrida,  pero  procuraba  ocultarlo.  Necesitaba congraciarse con él, para pedirle un favor. 

Esa  mañana  había  recibido  una  nota  de  parte  del  capitán  Liniers,  que  un  hombre  de  sucio aspecto,  con  una  capa  desgarrada  y  barro  hasta  en  el  cabello,  había  insistido  en  entregarle  en mano. A pesar de la desconfianza de sus esclavos, lo recibió escoltada por Margot y dos mulatos de anchas espaldas. El hombre entregó el sobre y dijo que debía esperar una respuesta, esas eran sus órdenes. Annette se apartó para leer el mensaje y en cuanto lo leyó su corazón se aceleró. 





 Estimada señora, 

 Le ruego tenga a bien disculpar mi atrevimiento, pero si me decidí a escribirle es porque no encontré  otro  camino.  No  voy  a  referirme  al  pasado,  pero  sí  al  futuro.  Como  sabe,  estoy instalado desde hace meses en la Ensenada de Barragán. Las tropas inglesas pasaron lejos de  aquí,  por  lo  que  no  tuvimos  enfrentamientos.  Ahora  que  la  ciudad  ha  cambiado  de dueños, me gustaría tomarme un descanso de mis tareas para ir a visitar a mis hijos, por eso  me  atrevo  a  solicitar  su  ayuda  para  que  interceda  por  mí  ante  los  amigos  de  don Thomas,  los  jefes  ingleses.  No  marcharé  como  soldado,  sino  como  civil.  Sólo  pido  un salvoconducto  para  entrar  en  Buenos  Ayres  e  ir  hasta  la  casa  de  mis  suegros  para encontrarme con mis niños. 

 Dado el interés que ha demostrado por el bienestar de esos pequeños, le ruego que haga lo posible  para  obtener  el  permiso,  lo  que  me  permitirá  concretar  ese  encuentro.  Cualquier ayuda que pueda brindarme en este asunto, le valdrá mi eterna gratitud. 

 Su siempre amigo

 Don Santiago de Liniers





Annette volvió a leer la carta una vez más al terminar. La primera lectura le mostró a un padre preocupado y cariñoso. La segunda, a un capitán del ejército que intentaba disimular su lealtad militar  a  España.  Recalcaba  que  no  había  matado  a  ningún  inglés,  no  firmaba  con  su  rango  e insistía  en  que  iría  como  civil.  No  tuvo  dudas  de  que  había  dobles  intenciones  en  el  pedido,  y agradeció  que  ese  papel  no  hubiese  caído  en  manos  del  ejército  inglés.  Los  latidos  que martillaban en su pecho le indicaban que le importaba mucho la suerte del capitán. Decidió que iba a ayudarlo a entrar a la ciudad, más allá de cuáles fuesen sus verdaderas intenciones. Si ella lograba hacerlo pasar, él no podría negarse a verla. Todavía recordaba la punzada de dolor que le había provocado su rechazo la noche de la cena de despedida por su inminente partida hacia la base  militar  de  Ensenada  de  Barragán.  A  doña  Jeanne  le  había  parecido  apropiado  agasajar  al viejo amigo de la familia y ella no encontró excusas para negarse. Había resultado una agradable velada, con el viudo de mejor ánimo y apenas con una cinta de luto en el brazo, acompañado por su hija mayor, Carmencita. También se les había unido Jean Baptiste, en reemplazo de Thomas, que se amparó en la excusa de una reunión de negocios para no asistir. A ella no le importó saber a dónde iba. Su ausencia le permitió disfrutar de la cena con Liniers con naturalidad. No hubo intercambio de miradas intensas ni frases con doble sentido, eran apenas viejos amigos. Todo se había  desarrollado  con  placidez,  hasta  el  momento  de  la  partida.  Doña  Jeanne  estaba conversando  con  Carmencita  cerca  del  portal  mientras  esperaban  que  terminaran  de  alistar  el carruaje  y  Annette  quedó  rezagada  junto  al  capitán.  Él  aprovechó  que  estaban  ocultos  por  un arbusto  para  envolverle  la  pequeña  cintura  con  ambas  manos  y  acercarla  a  sí.  El  calor  de  su cuerpo le alteró la respiración. 

—¿Qué quiere? ¿Qué espera de mí? No comprendo por qué me agarra así —logró decir con voz entrecortada. 

—No  puedo  evitarlo,  es  lo  que  he  deseado  hacer  desde  que  llegué  aquí  esta  noche.  Es  en  lo que he estado pensado en todas las semanas que pasaron desde aquella tarde en mi biblioteca. No logro  quitarla  de  mi  mente,  madame.  Debo  decir  que  se  ha  enterrado  en  mis  pensamientos  y también en mi corazón. Lamento ser egoísta y decírselo ahora, poco antes de mi partida, pero el impulso que nace en mí es más fuerte que mi voluntad. Debe saber que no olvidé ni olvidaré lo ocurrido. Espero que podamos repetirlo algún día. 

En cuando terminó de hablar se inclinó para atrapar la boca de ella. La saboreó con prisa pero con  destreza,  recorriéndola  por  dentro  con  una  lengua  atrevida  e  intrépida,  que  la  dejó  con  los labios abiertos y los ojos cerrados, con ganas de más. Cuando levantó los párpados, Annette sólo alcanzó a ver la espalda del capitán alejándose. 

Desde  entonces  había  pasado  mucho  tiempo,  casi  un  año,  en  el  que  no  había  vuelto  a  tener noticias de Liniers. Hasta ese momento, con esa extraña nota. Sin duda iba a ayudarlo a entrar a la ciudad, y no se perdería la oportunidad de verlo. Le había escrito un breve mensaje donde le indicaba  que  tendría  alguna  respuesta  para  él  en  un  par  de  días.  Que  enviara  entonces  a  su hombre  en  busca  de  noticias.  Mientras  quemaba  en  un  cuenco  de  bronce  el  papel  que  podría comprometerla, ya estaba pensando en la forma en que abordaría al jefe inglés para alcanzar su objetivo. 

Esa noche, mientras un esclavo vestido con librea rellenaba la copa de Beresford por tercera vez, Annette consideró que había llegado el momento oportuno. 

—General, si me permite la impertinencia, quisiera comentarle algo no muy agradable que se dice sobre usted. 

—Me  asusta,  madame.  Necesito  saberlo  ya  mismo  —pidió  con  gesto  adusto,  las  cejas arqueadas revelaban su preocupación. 

—No es  grave,  pero creo  que  no favorece  a  su  cargo de  gobernador  que en  su  reputación  le adosen la palabra “ladrón” —explicó en voz baja, inclinada hacia él, para que nadie más oyera la conversación. 

—¿Eso se dice de mí? Me ofende esa acusación. Soy un caballero al servicio de Su Majestad —exclamó irritado, con el rostro enrojecido por la rabia. 

—No lo dudo, general, pero quienes no lo conocen tanto como yo han estado repitiendo algo que prefiero poner en su conocimiento para que busque la manera de resolverlo. 

—Explíquese, por favor. Cuénteme qué se dice de mí. 

—Que no devuelve las cosas. Que se apodera de todo. 

—¿Qué? No comprendo. 

—Tengo entendido que más de una dama le ha enviado masas, dulces, pasteles o alguna otra vitualla,  y  que  usted  nunca  regresó  las  fuentes.  Por  lo  general  se  trata  de  caras  piezas  de porcelana, ya que nadie sirve al gobernador de la ciudad en platos de latón, y parece que ninguna de ellas fue devuelta después. Por lo que esas generosas señoras lo han tildado de ladrón. 

—¡Oooh! ¡Yo no sabía que correspondía devolverlas! Pensé que eran regalos. Hasta comenté con  uno  de  mis  hombres  que  ya  no  sabía  qué  hacer  con  tantas  bandejas  y  platos  de  lujo  en  el fuerte —reveló incómodo, la tez enrojecida por la vergüenza. 

—Quizás  esa  sea  la  costumbre  en  su  país,  pero  aquí  es  muy  difícil  reponer  esas  piezas,  es costoso y demora muchos meses hasta que llegan del otro lado del océano. Por lo que se estila lavar  y  devolver  la  fuente  a  la  brevedad.  La  falta  de  esa  gentileza  ha  provocado  enojos  y disconformidad. 

—Le  agradezco  que  me  haya  puesto  al  tanto  de  esta  tradición,  madame.  Me  ocuparé  de arreglar este asunto lo antes posible. 

—Me alegra haberlo ayudado. Ahora cuénteme, ¿es verdad lo que dicen los rumores, general?  —le preguntó con una simpática sonrisa. 

—No puedo responderle si no sé a qué rumores se refiere, madame. 

—Que la ciudad está segura, que las damas podemos andar por las calles sin miedo. 

—No comprendo por qué deberían temer. 

—Sin duda sabe que hasta hace poco se decía que en cualquier momento llegarían más tropas inglesas y habría guerra en nuestras calles. 

—Sabe  que  no  puedo  discutir  estrategias  de  guerra,  madame  O’Gorman  —respondió  con cordialidad pero sin revelar nada. 

—Lo  comprendo,  por  supuesto,  me  refería  a  si  podemos  dar  por  finalizadas  las  trifulcas  y pasear por la Alameda como antaño. ¿Cree que es seguro? —insistió. 

—Por supuesto, madame. Nuestros soldados garantizan que las damas puedan pasear por toda la ciudad. 

—¿Entonces no teme que haya tropas rebeldes? 

—No lo creo, no hemos visto nada que sugiera algo así. Además, todos los soldados, oficiales y funcionarios españoles han prestado el juramento de obediencia y lealtad al rey Jorge III. Son caballeros de palabra y no se animarán a romperla. 

—Comprendo.  Le  agradezco  que  me  dé  esa  tranquilidad.  Me  alegra  saber  que  volvemos  a estar en una zona pacífica. 

—Así es, madame. Tengo grandes planes para hacer crecer esta ciudad. 

—¿De verdad? Cuénteme, por favor. 

—He encargado el rediseño de la ciudad, con rotondas y plazoletas, diferente al cuadriculado tradicional de urbanización de la conquista hispánica. 

—Es  muy  interesante  su  propuesta.  Ya  que  la  etapa  bélica  ha  concluido  y  estamos  en  un momento de crecimiento y visión hacia el futuro, voy a atreverme a pedirle un favor personal —anunció otra vez en voz baja y esperó, para crear expectativa. 

—Dígame de qué se trata, madame. Si está en mis manos complacerla, lo haré, después de lo que ha hecho por mí esta noche con la información sobre la vajilla —afirmó mientras acercaba la copa con vino una vez más a sus labios. 

—Se trata de un pedido especial para un amigo de mi familia, muy querido por mi fallecido padre,  un  compatriota  de  él,  un  soldado  francés  de  nacimiento.  Ha  enviudado  y  desea  poder entrar a la ciudad para visitar a sus ocho hijos, todos muy jóvenes. Quiero mucho a esos niños y ansío poder ayudarlos. 

—¿Y por qué no puede hacerlo? 

—Porque porta un uniforme español. 

—Este amigo de su familia, ¿ha disparado contra mi ejército? 

—Él me ha asegurado que no. 

—¿Le cree? 

—Sin duda, es un caballero de palabra. 

—Entonces  le  concederé  lo  que  me  pide,  madame.  Es  un  hombre  muy  afortunado  por  tener una amiga que se preocupa por su bienestar. 

—Además  de  la  relación  que  el  viudo  mantenía  con  mi  padre,  yo  misma  era  cercana  a  su difunta  esposa.  Me  preocupa  la  situación  de  esos  niños,  general  —respondió  sin  perder  el control,  manteniendo  el  mismo  suave  tono  de  voz—.  Creo  que  les  hará  bien  recibir  un  abrazo paterno. ¿No coincide conmigo? 

—Sin  duda,  madame.  A  cualquier  niño  lo  reconforta  algo  así  —afirmó  y  levantó  la  copa pidiendo más vino. Annette sabía que ese tema molestaba a Beresford y no querría profundizar por  allí.  Nunca  había  recibido  cariño  de  parte  de  su  padre.  Thomas  le  había  contado  que  su amigo  “el  tuerto”  era  hijo  bastardo  del  noble  George  de  la  Poer  Beresford,  marqués  de Waterford. Aunque se había criado en el palacio de Curraghmore, el pequeño William no había sido  reconocido  ni  conocía  el  afecto  paterno—.  Envíe  a  alguien  a  verme  mañana  al  fuerte  y  le daré un permiso de entrada y circulación para su amigo —concluyó el general, dio largos sorbos de la bebida que le sirvieron y volcó su atención hacia madame Jeanne para cambiar de asunto. 

Annette sonrió satisfecha. 




***


De pie frente a un espejo de cuerpo entero, extravagante regalo de Thomas bajado de la bodega de  uno  de  sus  barcos  para  celebrar  la  victoria  inglesa,  Annette  evaluaba  qué  hacer  con  una exquisita  tela  de  seda  de  color  gris  claro  del  mismo  origen.  Resultaba  ideal  para  un  vestido  de noche, y dado que su vida social se había intensificado, decidió que encargaría un diseño de lujo. 



Con mucho encaje y quizás hasta perlas bordadas. Podría quitarlas de una blusa que su madre no usaba  y  que  a  ella  le  quedaría  mejor,  pensó,  cuando  tras  unos  suaves  golpes  la  puerta  de  la habitación se abrió. 

—Disculpe, madame, hay un caballero que insiste en verla. 

—¿Ahora? —se sorprendió. Nadie realizaba visitas por la tarde, a la hora de la siesta. A pesar de los años que llevaba allí ella no se habituaba a la costumbre local de dormir de día, pero de igual modo se recluía en su alcoba para disfrutar de largos momentos de soledad—. ¿Quién es? 

—El capitán Liniers. 

Los  dedos  de  Annette  temblaron  y  la  tela  que  sujetaba  se  escurrió  hasta  terminar  en  el  piso. 

Margot corrió a levantarla y la sacudió con delicadeza. 

—¿Qué le dijiste? 

—Lo dejé en la entrada, no es hora de visitas. Le sugerí que regresara más tarde, pero dijo que debía verla ahora. Insistió mucho, por eso he venido a molestarla. Lo siento. 

—Hiciste bien, no te preocupes. Llévalo a la salita junto al patio del aljibe y dile que espere allí. Iré en un momento. 

Margot asintió en silencio y se marchó tras dejar la tela en una silla. Annette volvió a mirarse en  el  espejo.  Llevaba  un  vestido  hogareño  sencillo  y  evaluó  la  posibilidad  de  cambiarse,  pero estimó  que  eso  le  llevaría  bastante  rato  y  sentía  curiosidad  por  ver  al  capitán  lo  antes  posible. 

Tenía un largo discurso preparado en su mente. Desde hacía mucho repasaba una y otra vez qué decirle tras su último encuentro. Iba a retarlo y a su vez a darle una oportunidad de explicarse. 

Aunque su orgullo herido le indicaba que debía rechazarlo, su corazón no quería cerrarle del todo la  puerta.  Pasó  las  manos  por  el  cabello  para  acomodar  algunos  bucles  sueltos  detrás  de  las orejas, se pellizcó las mejillas para darles color, se envolvió en un chal para enfrentar el frío del patio y salió con paso decidido. 

Lo  encontró  de  pie,  de  espaldas  a  la  puerta,  observando  una  funda  a  medio  bordar  que descansaba  sobre  una  mesita.  Entró  sin  hacer  ruido  y  se  quedó  mirando  el  cuerpo  flaco  y espigado,  con  los  cabellos  claros  que  alcanzaban  los  hombros.  No  llevaba  el  uniforme  del ejército  español,  sino  una  levita  oscura.  La  cercanía  hizo  que  se  acelerara  su  pulso.  Tosió  para revelar su presencia, le incomodaba sentir que estaba espiándolo. 

—Buenas tardes, gracias por recibirme. —Se giró apurado y se inclinó para saludar. Cuando se  levantó  fijó  los  ojos  azules  profundos  en  ella,  Annette  sintió  un  escalofrío  y  todo  lo  que pensaba decirle escapó de su memoria. 

—Buenas tardes —saludó con voz temblorosa. 

—Le  agradezco  que  me  haya  conseguido  este  permiso,  es  muy  importante  para  mí  haber podido entrar a la ciudad. 

—No  me  agradezca,  lo  hice  por  sus  hijos.  Es  justo  que  vean  a  su  padre.  Además,  ya  no estamos en guerra, no hay motivos para que se quede fuera de la ciudad. Ahora todos vivimos bajo la bandera inglesa y somos leales a su rey. 

—Ah,  sí.  Eso…  —murmuró  y  calló.  No  le  mencionó  que  él  no  había  estado  en  la  jura obligatoria de lealtad al rey británico, por lo que no traicionaba a nadie al continuar sirviendo al monarca Carlos IV. 

—Imagino  que  no  le  complace  esta  situación,  dado  que  usted  formaba  parte  del  ejército español,  pero  en  realidad  su  origen  francés  lo  mantiene  al  margen  de  esta  contienda.  Puede dedicarse a su familia, ajeno a las disputas. 

—Madame,  lo  que  dice  no  tiene  sentido.  Soy  un  militar  y  al  servicio  de  la  corona  hispana desde hace mucho —explicó con incomodidad. 

—¿Sigue siéndolo? —preguntó con genuina sorpresa. 

—Por supuesto. 

—Pero el rey Carlos ya no tiene incidencia en esta colonia, la ha perdido. 

—Por ahora, madame. 

—¿Quiere  decir  que  los  españoles  planean  recuperar  la  ciudad?  —Las  cejas  arqueadas  en señal de desconcierto. 

—No  estoy  al  tanto  de  semejantes  planes  —afirmó  con  neutralidad,  sin  énfasis  alguno  en  la voz. 

—¿Tampoco sospecha lo que pueda ocurrir? 

—Permítame  guardarme  mi  opinión.  Estoy  hablando  con  la  esposa  de  un  funcionario  del invasor —recalcó, y aunque sus palabras marcaban distancia, su mirada la envolvía con calidez. 

—¿Puedo preguntar a qué ha venido a esta hora? Le dijo a mi esclava que era importante. Un agradecimiento podía esperar. 

—Es cierto, la gratitud es apenas una excusa. Necesitaba verla —pronunció con la voz cargada de emoción, lo que hizo que el corazón de Annette se acelerara otra vez. 

—¿Por qué? 

—Porque no puedo apartarla de mis pensamientos. Durante todos estos meses en Ensenada, su rostro, su risa, su cuerpo se apoderaban de mis ideas a cada momento —confesó bajando el tono de voz, en un murmullo grueso, pero sin apartar la mirada de la de ella. 

—Capitán…

—Dígame Jacques, por favor —la interrumpió y atrapó sus manos entre las suyas—. Aquí me llaman don Santiago, pero escuchar mi nombre en nuestra lengua me haría muy feliz. 

—Bien, Jacques —asintió intentando calmar el alboroto que el contacto de los puños causaba en su corazón—. Debo preguntarle algo porque no termino de comprender, ¿de verdad ha venido hasta aquí a declararme sus sentimientos? 

—Sí,  disculpe  mi  atrevimiento,  pero  su  reacción  en  aquel  encuentro  me  permitió  creer  que había algo poderoso entre nosotros. 

—Aquel encuentro —repitió sus palabras, pensativa. 

—Si  se  arrepiente  de  ello,  le  aseguro  que  me  marcharé  en  silencio  y  mis  labios  quedarán sellados  para  siempre.  Nuestro  secreto  estará  seguro,  soy  un  caballero  —aseguró  con  tono expectante y esperó unos momentos. Se animó a continuar ante el silencio de ella—. Si, por el contrario,  tiene  tantas  ganas  de  repetirlo  como  yo,  le  suplico  que  nos  dé  a  ambos  una oportunidad.  Creo  que  entre  nosotros  tenemos  algo  único.  Soy  un  hombre  mayor,  tengo cincuenta y tres años, y a pesar de mi larga experiencia, nunca en mi vida me había sentido así con una mujer. 

Annette tembló al escucharlo. 

—¿De verdad? 

—La más pura verdad. ¿Por qué cree que me he atrevido a venir a cortejar en su propia casa a una mujer casada? No quisiera tener que batirme con O’Gorman en un duelo si me desafía para salvar su honor, pero lo haría. Por usted, sin dudarlo lo haría —enfatizó sus palabras apretándole las manos. 

—No se preocupe, eso no ocurrirá. A Thomas no le importa nada de lo que yo haga. Nuestra relación está terminada hace mucho. 

—Agradezco  a  los  santos  que  correspondan  por  escuchar  eso,  aunque  me  temo  que  sería apropiado agradecer a un diablillo —afirmó con una sonrisa burlona que ella halló encantadora. 

—Dejemos a los santos, a la iglesia, a mi marido y a la querida María Martina fuera de esto, por favor. Quisiera que en nuestra relación no haya invitados, sino que estemos apenas nosotros dos. ¿Está de acuerdo? 

—Muy  de  acuerdo.  Sólo  nosotros  dos  —afirmó  y  selló  el  pacto  con  un  beso  que  marcó  el inicio  de  una  serie  de  muchos.  Besos  ardientes,  abrazos  que  llevaron  a  caricias  encendidas  y provocaron un ardor que derivó en cuerpos ávidos. Sólo la unión total, en la que se sintieron uno solo,  les  permitió  saciarse.  El  pequeño  cuarto  de  costura  los  preservó  de  miradas  ajenas  y  de culpas. Les permitió sentirse libres. 




***


Aquella  tarde  resultó  la  primera  de  muchas.  Los  encuentros  a  la  hora  de  la  siesta  se multiplicaron. Liniers la visitaba en secreto, entrando por el portón del corral de animales, a un costado de la casa, y accedía hasta la salita sin ser visto con ayuda de Margot y a veces hasta de doña Jeanne, que sonreía al encontrar felicidad en la mirada de su hija. Annette esperaba ansiosa su llegada, siempre arreglada y con el corazón encendido. Sus cuerpos se buscaban para amarse sin  cansancio.  Él  sentía  que  había  recuperado  el  ímpetu  de  un  joven  de  veinte,  sumado  a  su sabiduría.  Era  un  amante  exigente  y  a  la  vez  generoso.  Ella,  feliz  por  encontrar  el  amor, experimentó nuevas sensaciones cada día. Hasta que una tarde lo notó diferente. Él la amó con ardor,  pero  cuando  descansaban  desnudos  en  el  sillón  la  abrazó  con  fuerza,  como  si  temiese perderla. 



—¿Qué ocurre? ¿Algo le preocupa? 

—Debo ausentarme un tiempo de la ciudad. 

—¿Regresará a Ensenada? 

—No,  estaba  destinado  allí  por  el  virrey  español.  Sobre  Monte  ahora  está  refugiado  en Córdoba y no puede dar órdenes aquí. Viajaré por mi cuenta. 

—¿A dónde irá? 

—A Monte Video, pero no puede decírselo a O’Gorman ni mucho menos a Beresford. ¿No me traicionará, madame? 

—¡Por supuesto que no! Sería como traicionarme a mí misma, porque una parte de mi corazón partirá con usted y no estará completo hasta que regrese. ¿Me promete que regresará? 

—Sin duda lo haré. Su presencia me acompañará, la llevaré conmigo en cada momento. Pero como no podré estar aquí para defenderla en caso de que fuera necesario, debo pedirle que confíe en mí y siga mis instrucciones: si alguna noche un desconocido se aparece en su casa y le pide que cuelgue una bandera francesa sobre la puerta, no pregunte, no se niegue. Sólo hágalo. 

—¿Por qué? No comprendo. 

—No me pida que le explique ahora, no tengo tiempo, y cuanto menos sepa, mejor para usted, según como se desarrollen las circunstancias. Sólo apueste siempre, pase lo que pase, a recordar a todos que esta casa pertenece a una familia francesa. Es importante, ¿me lo promete? —le pidió con  tono  preocupado  sujetándole  las  mejillas  entre  ambas  manos  para  sostener  sus  miradas conectadas. 

—Oui  —aseguró  con  voz  cansina,  mientras  una  espina  se  clavaba  en  su  alma.  Él  se preocupaba por ella, pero no confiaba lo suficiente como para revelarle el motivo de ese extraño pedido. Intuyó que su amante no sólo había regresado a la ciudad por sus hijos y por sus ansias por verla a ella, sino que había mucho más oculto en la vida de él. Casada con un hombre que había espiado para los ingleses, no le costaba distinguir una nueva conspiración, esa vez desde el otro bando. 




***


Desde la partida de Liniers la vida había continuado con normalidad en la casa de los O’Gorman, con recepciones a las que asistían los oficiales ingleses y también encumbrados miembros de la sociedad  local.  Las  damas  alternaban  con  ellos,  mientras  sus  maridos  hacían  negocios  con quienes  tenían  cargos  de  poder  y  sus  hijas  coqueteaban  con  los  solteros  al  mismo  tiempo  que todos  disfrutaban  de  las  gaitas  que  pasaron  a  sonar  en  las  tertulias.  Los  romances  se multiplicaron  en  los  más  de  cuarenta  días  que  llevaba  la  ocupación.  Muchachas  criollas  se casaron con oficiales, con la aprobación de sus padres. Hubo otras que no tuvieron la dicha de llegar al altar y lloraron en secreto, y también quienes se vieron obligadas a ocultar un embarazo lejos  de  las  miradas  indiscretas.  Pocas  jóvenes  quedaron  inmunes  al  encanto  de  los  gallardos caballeros de piel muy clara que las invitaban a pasear por la Alameda tomados de los brazos. 



En  los  salones  se  respiraba  alegría,  pero  en  las  calles  se  veía  el  descontento  generalizado. 

Quienes habían recibido con beneplácito a los ingleses, porque suponían que eso los liberaba del yugo  español,  no  quedaron  satisfechos  cuando  descubrieron  que  los  invasores  no  eran libertadores.  Tan  sólo  cambiaba  un  monarca  por  otro,  y  las  tierras  criollas  seguían  siendo  una colonia alejada del continente donde se tomaban las decisiones. Su principal función era llenar las arcas reales. Vecinos enojados empezaron a juntarse para planear cómo echar a los ocupantes. 

Margot escuchó los rumores en el mercado de la plaza, pero no se animó a mencionárselos a su ama. Recién lo hizo el primero de agosto, cuando todos hablaban de un enorme enfrentamiento armado con dos decenas de muertos en Perdriel, una chacra de la familia Belgrano con criollos liderados por Juan Martín de Pueyrredón. Ante las palabras de su esclava, Annette entendió que para  muchos  de  sus  amigos  ella,  esposa  de  un  irlandés,  estaba  del  lado  enemigo.  No  se  había enterado  de  los  planes  de  don  Juan  Martín,  viudo  de  Lolita  y  a  quien  tenía  gran  estima.  La desazón  la  invadió.  Había  muchos  nombres  conocidos  entre  los  derrotados  en  Perdriel.  Dedujo que, sin duda, Liniers también estaba tramando algo. Y si bien su mente le indicaba que debía advertir  a  Thomas  de  un  posible  levantamiento  para  resguardar  los  intereses  de  su  familia,  su corazón le indicó no hacerlo. Puso la seguridad del hombre que amaba antes que el bolsillo de su marido. 





La noche del nueve de agosto, mientras Anne cenaba con su madre y su hermano en el comedor, Margot se asomó y le hizo señas mudas para que se aproximara. 

—Disculpen, me llama Margot, sin duda es algo relacionado con los niños —inventó mientras se alejaba hacia el patio—. Dime, ¿qué ocurre? —preguntó con la esperanza de recibir noticias de Liniers. Sabía que la esclava no la hubiese interrumpido por algo menos importante. 

—Un  hombre  pasó  por  el  portón  de  los  animales  y  dijo  que  debía  recibir  esto  con  urgencia, que lo envía  musié el capitán. 

—¿Un hombre? ¿Lo reconociste? 

—No, tenía el rostro embarrado, se ocultaba en la oscuridad y habló poco. 

—¿Qué dijo? 

—No mucho, sus palabras exactas fueron “dele esto a misia Périchon, ella entenderá”. 

Annette abrió un bulto de tela atado con un hilo tosco, que al liberarse reveló ser una bandera francesa  enrollada.  Su  corazón  se  aceleró  por  lo  que  significaba.  Una  batalla  inminente.  Tenía que decidir y no dudó. Llamó a un esclavo y le dio las órdenes necesarias para colgar el pabellón tricolor sobre su puerta. 





Tras dos días de batallas, finalmente las fuerzas criollas y españolas vencieron a los ingleses. El gran triunfador, el organizador de la reconquista de la ciudad, el que había reunido a los hombres en  la  Banda  Oriental,  desembarcado  en  Santa  María  de  las  Conchas  y  avanzado  desde  el  norte hacia  El  Retiro,  fue  el  capitán  Liniers.  Tras  la  rendición  y  la  entrega  del  fuerte  por  parte  de Beresford, el francés desfiló frente a las tropas victoriosas por las calles porteñas. A su paso, la gente lo vivaba y aplaudía desde los balcones. Al llegar al cruce de las calles de la Merced y San Nicolás,  el  héroe  de  la  jornada  vio  caer  un  pañuelo  de  encaje  desde  una  ventana  en  la  que Annette lo saludaba con efusividad y no dudó: acercó hasta allí su caballo, pinchó la tela con la punta de su sable, lo levantó y lo acercó a su nariz para oler el perfume, sin quitar la vista de su dueña.  Para  muchos  fue  una  pública  declaración  de  amor.  A  partir  de  ese  momento,  todos conocieron la pasión del soldado y la dama, que desde el día anterior se consideraba abandonada por su esposo: ante el avance de las tropas locales, Thomas O’Gorman había escapado hacia la nave del comodoro Popham. No se molestó en despedirse de ella, pero sí pasó por su despacho para vaciar las arcas, antes de partir hacia el exilio obligado de los perdedores. 

Annette  sintió  lágrimas  de  felicidad  mientras  Liniers  la  homenajeaba.  Había  temido  por  su vida  durante  los  últimos  días.  Cada  disparo  de  cañones  y  fusiles  minaba  su  alma.  No  durmió pensando en él. Saberlo a salvo derribó sus defensas e, ignorando la multitud a su alrededor, se animó a lanzarle un beso desde su balcón. 


12

 Santa María de los Buenos Ayres, agosto de 1806





Durante los cuarenta y seis días de ocupación se había notado la inclusión de los oficiales británicos en las tertulias de los salones de la sociedad y, por supuesto, también en los burdeles. 

El que más visitantes extranjeros había recibido fue el “de las inglesas”. Los soldados celebraban haber  encontrado  muchachas  que  hablaban  su  lengua  y  hacia  allí  se  dirigían  todas  las  noches. 

Tras la derrota, los oficiales fueron detenidos y enviados al interior, como medida para evitar que organizaran  un  contraataque;  los  soldados,  destinados  a  las  cárceles  comunes.  Esas  medidas vaciaron  el  salón  de  Mary,  porque  sus  antiguos  clientes  también  abandonaron  el  lugar.  Nadie quería  frecuentar  el  local  “del  enemigo”.  El  próspero  negocio  dejó  de  ser  un  sitio  alegre,  para convertirse  en  un  lúgubre  salón  olvidado.  En  los  días  que  tenían  suerte  podían  ganar  alguna moneda, pero eso no ocurría con frecuencia, y Mary tuvo que afrontar los gastos del lugar con lo que quedaba de sus propios ahorros, después de que Thomas le robara. En los días que duró la batalla por la Reconquista de la ciudad había buscado a su amante y socio sin éxito. No estaba en su casa ni en sus oficinas. Después de la rendición inglesa, descubrió que se había fugado en la nave  de  Popham  llevándose  el  tesoro  de  la  oficina  que  dirigía,  la  Compañía  de  Tabacos  y Filipinas, y además lo que tenían en la caja del burdel. Que se fuera sin despedirse fue apenas un detalle. La traición que representaba el robo se clavaba en su pecho con un dolor lacerante. Con el paso de los años, ella había cedido a su desconfianza inicial y se había entregado por completo a lo que sentía por Thomas. Había bajado sus defensas con él, por lo que el inesperado engaño la lastimaba con una intensidad descomunal. 

Como  pudo,  Mary  intentó  recomponerse.  Debía  juntar  fuerzas,  una  vez  más,  para  continuar sola su camino y salir adelante. Decidió que se permitiría llorar para lavar las penas de su alma, arrancar  los  sentimientos  por  Thomas  y  volver  a  empezar.  Se  encerró  en  su  habitación  y  pidió que no la molestaran hasta que volviera a salir. No quería comer nada ni ver a nadie. Dos días estuvo allí, descargando su dolor contra la almohada, en forma de lágrimas y golpes. Cuando los pañuelos  no  le  alcanzaron,  se  secó  el  rostro  con  las  sábanas,  pero  en  ningún  momento  dejó  de llorar.  Un  llanto  constante,  profundo,  mezcla  de  dolor  y  de  conmiseración  por  todo  lo  vivido. 

Pero puso un límite a su pena: dos días con sus noches fue todo lo que se permitió llorar.  La vida debe  continuar.  En  realidad,  está  continuado  afuera,  soy  yo  la  que  debe  juntar  fuerzas  para unirme a ella. Así que es mejor dejar de llorar y volver a enfrentar lo que me toca, se dijo para darse  ánimos.  He  sobrevivido  a  mucho  en  estos  años,  no  voy  a  rendirme  ahora  porque  un hombre me abandonó y me robó. Puedo seguir. Debo seguir. 

Cuando  reapareció,  con  ojeras  oscuras  marcando  el  límite  de  los  pómulos,  con  los  ojos hinchados y enrojecidos, se sentó en el medio del salón, pidió compresas de té, que agradecía a sus  compatriotas  por  haber  traído  en  sus  naves  en  grandes  cantidades,  y  aplicó  los  paños empapados en los párpados para suavizar la inflamación. Escuchó las charlas de las muchachas y las novedades sobre la reorganización de las instituciones españolas en la ciudad. El chisme más jugoso  decía  que  la  esposa  de  Thomas  se  había  convertido  en  la  amante  de  Liniers,  nombrado general  tras  derrotar  al  enemigo.  Tras  la  fuga  de  O’Gorman,  madame  Périchon  había  dejado claro que ella no tenía nada que ver con su marido, y dejó de usar su apellido. Mary registró el dato con interés pero sin dolor. Con satisfacción descubrió que ya no le importaba saber de él. Su principal preocupación debía ser cómo reactivar el negocio. Para ello dio indicaciones a Jane y a las demás. 

—Quiero  que  las  próximas  noches  todas  luzcan  sus  mejores  galas,  no  podemos  perder  a nuestros clientes de antes, debemos recuperarlos. 

—¿Y cómo lo lograrás? Mister Thomas era el encargado de atraer clientes —le recordó Jane. 

—Organizaremos una fiesta de lujo cada noche, con música y cientos de velas. Serán festejos impactantes, nadie querrá dejar de asistir. 

—¿A pesar de nuestra fama de inglesas? —preguntó Elizabeth escéptica. 

—Muchos han colaborado con los ingleses durante estos meses, y todos continúan sus vidas aquí. Nosotras haremos lo mismo. 

—No todos, O’Gorman fue el primer cobarde —le recordó Jane con una mueca. 

—Demostraremos que somos mejores que él —respondió con entereza, y el dolor que cruzó su mirada por un segundo hizo que Jane se arrepintiera del comentario y bajara la vista. 

—Tienes  razón,  perdona  mis  palabras,  todas  trabajaremos  juntas  para  salir  adelante  —se disculpó y la estrechó en un abrazo. 

—Sin  duda  lo  haremos  —murmuró  al  oído  de  su  amiga,  tanto  para  darle  fuerzas  como  para convencerse a sí misma de que era posible. 

***

A pesar del esmero que pusieron las muchachas para embellecerse y arreglar el salón, los clientes no llegaron. En los días que siguieron nadie apareció. Mary suponía que debido al fervor de la conquista,  los  hombres  locales  las  evitaban  para  castigarlas  por  haber  recibido  a  los  soldados ingleses.  Era  mejor  creer  eso  a  la  teoría  de  Jane,  que  decía  que  nadie  las  querría  por  ser  ellas mismas inglesas. Si eso era cierto, ya no tenían futuro en esas tierras y se verían forzadas a cerrar y marcharse lejos. 

Para descifrar cuál era la verdad, se le ocurrió ir a hablar con un viejo amigo que ya la había ayudado en el pasado. 

Cuando fue a buscar al doctor O’Gorman a su casa, le dijeron que pasaba los días y las noches en La Residencia. A pesar de la sensación de miedo y repulsión que le causaba acercarse al lugar, juntó coraje y con esfuerzo se dirigió al hospital. Al entrar se sorprendió por la intensa multitud que  encontró.  Decenas  de  hombres  heridos,  varios  con  vendajes  en  la  cabeza,  el  torso  o  las extremidades.  Un  intenso  olor  a  sangre,  sudor  y  descomposición  la  envolvió.  Observó  que muchos lucían restos del uniforme con casaca roja, eran ingleses. 

Un par de esclavos circulaban entre las camillas y los improvisados lechos, en algunos casos apenas mantas en el suelo, dado que la capacidad del lugar estaba desbordada. Llevaban frascos con remedios y los repartían entre los convalecientes. Preguntó por el doctor y un mulato señaló hacia una cortina al fondo del salón. A medida que se acercaba se estremeció con los gritos que provenían de ese rincón. Con precaución corrió la tela y lo que encontró revolvió su estómago: el doctor O’Gorman estaba serruchando la pierna de un hombre por encima de la rodilla. Aunque tenía el tronco y los brazos atados, dos esclavos le sujetaban el muslo y el tobillo con fuerza. El trozo de madera que el hombre apretaba entre los dientes no alcanzaba para sofocar sus alaridos de dolor. Mary se llevó una mano a la boca para contener una exclamación de espanto pero no lo logró. El médico la escuchó y levantó la vista hacia ella. Al reconocerla no dudó:

—¡Alabado  sea  Dios  por  esta  ayuda  inesperada!  ¡Ven  acá!  ¡Sujeta  esa  pinza  sobre  la  vena! Está perdiendo mucha sangre. 

—¿Yo? 

—Creo recordar que eres enfermera, ¿no? 

—No, en realidad sólo he ayudado en partos. Nunca atendí heridos. 

—No importa, acércate, yo te diré qué hacer. Si no lo hacemos, este hombre morirá. 

Controlando su repulsión, Mary obedeció. Con rapidez se quitó los guantes de tela para que no se le resbalara el mango de la pinza que le indicaba el médico y acomodó el instrumento donde era necesario. Durante los largos minutos que siguieron se esforzó por no apartar la mirada de lo que estaba haciendo, aunque sus ojos escapaban hacia la pantorrilla destrozada, con los huesos expuestos y la carne partida que ya mostraba un tono azul oscuro, en notorio contraste con el gris pálido del resto de la pierna. Se concentró en la tarea encargada y aguantó estoica hasta el final del proceso. 

—Esta  era  la  única  posibilidad  para  salvarle  la  vida  —explicó  O’Gorman  cuando  todo concluyó, tras coser y vendar el muñón—. Le di un calmante para suavizar el dolor pero la dosis no fue suficiente. 

—¿No  puede  darle  más?  —preguntó  mientras  se  alejaban  del  amputado,  avanzando  por  un improvisado pasillo entre las camas de los heridos hacia un patio, en busca de aire fresco. 

—El  gobierno  no  ha  destinado  fondos  extra  para  atender  a  los  enemigos  caídos.  Debo arreglarme  con  lo  que  hay  —soltó  un  suspiro  de  resignación  al  llegar  al  exterior—.  Hace  unos días  éramos  vencedores,  hoy  somos  los  vencidos.  Hay  que  prepararse  para  estas  situaciones adversas,  aprender  que  la  vida  puede  modificarse  para  siempre  en  un  minuto.  La  clave  para sobrevivir es saber adaptarse a esos cambios. 

—Interesante  reflexión.  Aunque  la  advertencia  me  llega  algo  tarde:  mi  vida  ya  cambió.  No tengo más clientes por ser inglesa, y la fuga de su sobrino, de la que imagino que está al tanto, me ha perjudicado también. No sólo porque me robó —reveló y provocó la sorpresa del médico—, sino que su ausencia se siente en el negocio. Él siempre traía gente nueva. Ahora han cesado mis ingresos y se esfumaron mis ahorros. Me quedan unas pocas monedas que tenía en mi alcoba para los gastos diarios. No es fácil adaptarse a un cambio así. 

—Lamento escuchar eso. 

—Por eso estoy aquí, he venido a pedirle ayuda. 

—¿A mí? ¿Cómo podría ser de utilidad en estos días? También soy inglés. 

—Pero  es  muy  respetado  en  toda  la  sociedad.  Y  muchos  lo  necesitan,  como  médico  quiero decir. Podría recomendar mi local a sus conocidos. 

—Mi  nacionalidad  hoy  es  una  barrera  infranqueable,  mi  querida.  Somos  el  enemigo.  Y  nos han derrotado. Los criollos se sienten con derecho a maltratarnos. 

—Imagino que no todos. Hay gente de buen corazón. 

—Es cierto, lo reconozco, pero hoy no estoy en condiciones de pedirle favores a nadie. Y si lo hiciera, creo que no me escucharían. 

—¿Quiere decir que no me va a ayudar? 

—No cuento con el poder para hacerlo, pero se me ocurre otra forma de ayudarte: necesito una enfermera.  La  que  tenía  se  marchó  ofendida  cuando  me  autorizaron  a  curar  heridos  ingleses. Estoy solo con algunos esclavos y eso no es suficiente. Hoy te desempeñaste muy bien durante la amputación.  Si  pudieras  trabajar  conmigo  algunas  horas,  está  disponible  el  salario  de  la  mujer que se marchó. No es mucho pero es mejor que nada. 

—Acepto, eso nos servirá para comer, a mí y a mis muchachas. ¿Cuándo quiere que empiece? 

—Ahora mismo si es posible. Hay mucho por hacer. Te agradezco que aceptes. 

—No es necesario que me agradezca, le debo mucho, no lo dejaré solo —asintió y lo siguió hacia  donde  descansaba  un  hombre  con  media  cara  vendada,  debajo  de  la  que  asomaba  el extremo de un corte que llegaba hasta el mentón. 

—Ha perdido un ojo, hay que limpiar la herida a diario para que no supure y levante fiebre, eso podría matarlo. ¿Puedes ocuparte? 

Mary  asintió  y  respiró  hondo  para  juntar  fuerzas.  Acababa  de  aceptar  una  tarea  que  no  sería sencilla,  pero  sentía  que  era  lo  que  correspondía.  El  doctor  O’Gorman  la  había  salvado  dos veces:  de  los  abusos  de  la  correctora  y  de  un  futuro  incierto  en  casa  de  los  Illescas.  No  podía abandonarlo, aunque la tarea que iba a enfrentar le revolviera el estómago. 




***


Todavía  no  había  terminado  el  invierno  y  oscurecía  temprano.  Mary  se  marchaba  del  hospital cada tarde al caer el sol. Se quitaba el delantal que le había dado el doctor O’Gorman para evitar manchas, pero le llevaba mucho más tiempo quitarse el peso que cargaba su alma por convivir con tanto dolor. 



En  las  dos  semanas  que  llevaba  curando  heridos,  había  visto  todo  tipo  de  sufrimiento  y muchas  muertes.  Pero  al  llegar  a  su  casa  trataba  de  dejar  los  recuerdos  afuera.  No  quería preocupar a las muchachas. Se mostraban con esperanzas de que su origen fuera olvidado pronto y pudieran volver a tener trabajo. Cada noche se arreglaban y abrían las puertas del burdel a la espera de clientes. 

—Creo  que  hoy  tendremos  suerte  —pronunció  Bethany  espiando  la  calle  desde  atrás  de  una cortina por la ventana. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó Elizabeth con hastío en la voz. 

—¡Porque un grupo de cuatro hombres acaba de detenerse ante nuestra puerta! —exclamó con alegría y las demás se apuraron a acomodarse la ropa para agradar a los visitantes. 

—Compórtense como siempre. ¡Vamos! Cada una a hacer su trabajo como mejor sabe —les indicó Jane, que seguía siendo la encargada del lugar, y se marchó a dar la buena noticia a Mary. 

La velada transcurrió con normalidad. Los visitantes pasaron a las habitaciones al poco rato de llegar, con Jane, Bethany, Elizabeth y Emily, y Mary respiró aliviada al escuchar las habituales risas y grititos. Habían vuelto a la actividad. En esas semanas sin clientes había tenido que usar lo que quedaba de sus ahorros para pagar los gastos inevitables. Lo más caro era el alquiler de la casona, dada la gran cantidad de habitaciones, y la comida para todos. Además de las empleadas, vivían allí tres esclavos, provistos por Thomas, que había partido sin ellos. Eran muchas bocas para  alimentar,  además  de  la  compra  de  velas,  agua,  jabón  y  demás  enseres  necesarios  para  el negocio. Con lo que ganaran esa noche podrían cubrir las cuentas por un tiempo. 

Una hora después, estaba acomodando unas copas que halló fuera de su sitio cuando escuchó pasos que se acercaban y voces discutiendo. Reconoció el tono de Jane, pero sin su tranquilidad habitual. 

—Esto  no  está  bien,  no  me  importa  lo  haya  dicho  su  amigo.  ¡Debe  pagarme  antes  de marcharse! 

—No, no lo haré. Sánchez dijo que podríamos divertirnos gratis y eso hicimos. 

—No  conozco  a  ese  Sánchez  e  ignoro  por  qué  dijo  eso,  pero  le  aseguro  que  aquí  nada  es gratis. 

—Pero  eso  dijo  él,  y  yo  le  creí.  Si  no  me  cree,  pregúntele,  está  con  una  de  sus  amigas  —sugirió con convicción. 

La cara afligida de Jane hizo que Mary interviniera. 

—La dama tiene razón. Esto es un negocio y debe pagar —anunció con tono firme y lamentó que  Thomas  no  estuviese  cerca.  Él  siempre  resolvía  esas  situaciones  mejor  que  nadie, amenazando  a  quienes  no  querían  pagar  con  que  nunca  podrían  regresar  al  lugar.  Eso  casi siempre  solucionaba  el  problema.  Pero  ella  no  podía  imitarlo  por  dos  motivos:  no  estaba  en situación  de  desterrar  clientes  para  siempre,  y  porque  necesitaba  cobrar  algunas  monedas  con urgencia. 

—Eso no fue lo que dijo mi amigo. 

—No me importa lo que haya dicho un desconocido. Las reglas de la casa marcan que todos deben pagar. Todos —remarcó. 

—Pues  serán  todos  menos  nosotros  —la  sorprendió  una  voz  con  fuerte  acento  peninsular detrás  de  su  espalda.  Se  giró  para  encontrar  a  un  hombre  que  iba  cerrándose  los  pantalones. 

Pocos pasos atrás lo seguía Bethany con expresión afligida, sacudiendo la cabeza y haciendo un gesto para dar a entender que se había negado a pagar. 

—Supongo que es Sánchez, ¿no es así? —tomó la palabra Mary. 

—Y  supongo  que  eres  quien  manda  aquí,  aunque  te  ves  demasiado  joven  para  dirigir  un burdel. Y demasiado bonita. Las prostitutas suelen retirarse de las alcobas y poner su propia casa cuando están arruinadas, pero veo mucha belleza en esa piel, en esa carne firme, en esos pechos —expresó  con  lascivia  mientras  se  acercaba  a  ella  y  le  apretaba  los  senos  con  ambas  manos. 

Mary se liberó con dos rápidos manotazos y dio un salto hacia atrás. 

—No  estoy  disponible  —afirmó  dispuesta  a  alejarse,  pero  su  atacante  resultó  muy  veloz  y volvió a tomarla, esta vez sujetándola por la cintura y acercándola hacia sí. 

—Yo digo que sí lo estás, guapa. 

—No, ya hemos cerrado por esta noche. Es tarde, deben pagar y marcharse. Podrán regresar mañana si lo desean. 

—No nos marcharemos hasta que nos dé la gana. Y en cuanto a lo de pagar, eso quedará para otra ocasión —afirmó y bajó una mano hasta el trasero de ella para demostrar su dominio de la situación. 

—No trabajamos fiado. Se paga en el día. 

—No has comprendido, fue un eufemismo: no pagaremos ni hoy ni nunca por acostarnos con prostitutas  inglesas.  ¡Los  hemos  vencido!  Estas  tierras  nos  pertenecen  a  mí  y  a  mis  amigos. Nosotros  somos  españoles  y  hemos  echado  el  ejército  de  casacas  rojas  y  faldas  de  nuestra propiedad. Si desean quedarse aquí como putas, vale. Pero deberán recibirnos gratis de ahora en adelante. 

Y para remarcar sus palabras, el hombre se inclinó sobre el escote de Mary y arrastró la boca por  los  pechos  hasta  llegar  al  cuello  y  mordisquearla  allí.  Ella  intentó  rechazarlo  a  empujones, pero  Sánchez  tenía  mucha  fuerza.  Tan  sólo  logró  liberar  un  brazo  y,  tomando  envión  hacia  un costado, le propinó un sonoro sopapo en la mejilla. El español soltó un rugido y aflojó el abrazo, pero antes de que ella pudiera alejarse le aplicó un poderoso puñetazo en el ojo izquierdo. 

Atontada por el golpe, Mary cayó hacia atrás y el perverso Sánchez aprovechó para patear el cuerpo caído. Jane se aceró a socorrerla, pero uno de los otros hombres la sujetó. 

—¡Pégale a esa también! ¡Castíguenlas a todas! —ordenó a sus amigos, que ya estaban todos en  la  sala—.  ¡Así  aprenden  quién  manda  aquí!  Los  golpes  las  ayudarán  a  recordar  que  los españoles  somos  los  verdaderos  dueños  de  estas  tierras.  Y  si  quieren  seguir  trabajando  aquí, deberán hacerlo gratis. ¡Ya no les pagaremos a las putas inglesas! 

Sánchez remarcó sus palabras con golpes, y los demás lo imitaron. Cuando los dos esclavos de la casa escucharon los ruidos y llegaron a la sala armados con palos, los cobardes huyeron. 

La revisión general que hizo Mary cuando logró pararse reveló muchas marcas rojizas que se convertirían en moretones oscuros y cortes de diversa gravedad. Ningún hueso roto, ni nada que requiriese la asistencia del doctor O’Gorman para curar sus cuerpos. Pero entendió de inmediato que se necesitaría un milagro para sanar el terror de sus almas. Aun después de que cicatrizaran sus heridas, todas deberían convivir con el miedo de que esos hombres regresaran en cualquier momento. Se sentían con derecho a tomarlas y a pegarles. 

Esa  noche  Mary  dio  muchas  vueltas  en  la  cama  a  pesar  de  los  golpes  recibidos.  Necesitaba encontrar  una  solución.  Si  esos  españoles  malvados  volvían,  ella  y  sus  muchachas  corrían  el riesgo  de  perder  la  vida.  Lo  único  que  resultaba  evidente  es  que  debían  conseguir  protección. 

Algo más efectivo que un par de esclavos con palos, eso sólo había servido por la sorpresa del momento, pero cabía la posibilidad de que regresaran armados. 

La  única  alternativa  que  encontró  la  mantuvo  en  vilo  hasta  el  amanecer,  pensando  en  cómo iniciar la difícil conversación que planeaba tener al día siguiente. 

***

La  luz  del  día  reveló  que  su  ojo  izquierdo,  además  de  hinchado,  presentaba  un  tono  morado intenso. Intentó cubrirlo con un polvo blanquecino que había usado en el pasado para verse más atractiva  en  el  salón,  pero  no  lograba  ocultar  que  había  recibido  un  golpe.  Después  de  un  rato abandonó la idea. No debía avergonzarse por ello, no había sido culpa suya. Además, concluyó que su aspecto remarcaría lo que iba a decir: que necesitaba ayuda para defenderse. 

Decidida, se puso el sombrero y marchó hacia la calle de la Merced, próxima a una iglesia y cerca del río, una zona cara de la ciudad. Tras caminar unas quince cuadras alcanzó su destino. 

Nunca había estado en esa casa, pero Thomas se la había mostrado por fuera, una vez que tuvo que esperarlo en su carruaje mientras él entraba a buscar algo. Golpeó y cuando una esclava le abrió, pidió ver a madame O’Gorman. Dijo que iba de parte de su marido. 

Aunque su rostro ofrecía un aspecto lamentable, sus vestimentas indicaban un buen pasar, por lo que la hicieron aguardar dentro del vestíbulo y no en la calle. 

La espera no fue muy larga. Al rato le anunciaron que la dueña de casa la recibiría y siguió a la esclava  hasta  una  pequeña  sala.  Allí  encontró  a  la  mujer  a  quien  había  ayudado  en  un  parto, aunque estaba al tanto de muchos más detalles sobre su vida, debido a su cercanía con Thomas. 

Annette, en cambio, encontró a una extraña frente a ella. 

—Encantada de conocerla. Me dijeron que la envía mi esposo. 

—En realidad, ya nos conocemos. 

—¿De  verdad?  Disculpe  si  no  recuerdo  su  rostro,  quizás  lucía  diferente  —señaló  el  ojo hinchado por el golpe. 

—Es  posible.  Me  veía  diferente,  en  efecto,  más  joven,  recién  llegada  a  estas  tierras,  y  sólo hablaba en inglés —explicó cambiando de lengua hacia el final de la frase. 

—¿Me recuerda su nombre, por favor? —pidió con las cejas alzadas por la sorpresa. 

—Soy Mary Johnson, la ayudé en el nacimiento de su hija, en la otra orilla del río. 

—¡Oh, sí! La recuerdo, ¡la muchacha inglesa! ¡Me alegra volver a verla! Imaginé que vivía en Monte  Video  y  no  volveríamos  a  cruzarnos.  Quedé  en  deuda  con  usted.  —Extendió  las  dos manos hacia adelante como para saludarla. 

—Me alegra escucharla, pues es el momento de cobrar esa deuda. 

La sonrisa de Annette se borró de inmediato, retiró sus manos y cambió a un frío tono de voz. 

—¿Qué desea? Mi esclava dijo que venía de parte de Thomas. ¿Dónde está? ¿En qué puerto? ¿Cómo tuvo noticias de él? 

—Responderé  a  todo.  Es  cierto  que  vengo  de  parte  de  Thomas,  y  lo  llamo  por  su  nombre porque teníamos una relación de gran confianza. Y dije teníamos porque no he vuelto a saber de él desde su partida, ignoro en qué puerto está, porque ambas sabemos que huyó y no dirá a nadie en dónde se encuentra, escondido. 

—¿A  qué  ha  venido?  ¿A  explicarme  todo  esto  que  ya  sé  y  que  usted  sabe  porque probablemente era su amante? —preguntó con rispidez, adivinando el vínculo sin equivocarse. 

—Vine porque necesito su ayuda. Yo fui mucho más que su amante, fui su socia y su aliada también. Sin saberlo, espié para él y su gente. 

—¿Socia? —preguntó con curiosidad sobre lo que le interesó, descartando el final de la frase de Mary. Ignoró las intrigas de Thomas con los ingleses. Tras la derrota, eran cosas del pasado y prefería dejarlas allí. 

—En  el  burdel  —respondió  sin  avergonzarse.  Hacía  mucho  había  aprendido  a  descartar  el pudor. 

—¿Qué burdel? 

—El que Thomas instaló hace unos años para mí. Él nos enviaba clientes. Trabajo allí con un grupo de muchachas inglesas. O más bien, trabajábamos, porque ya nadie nos visita. 

Annette,  que  había  permanecido  de  pie,  buscó  a  tientas  una  silla  y  se  sentó  para  no  caerse. 

Sentía  que  la  sangre  se  iba  de  su  rostro,  que  sus  piernas  se  aflojaban  y  temía  desvanecerse  en cualquier momento.  No puede ser verdad, no, claro que no es verdad... ¡Ay, sí! ¡Lo peor es que sí,  debo  reconocer  que  es  muy  probable  que  sea  verdad!  Aunque  no  quiero  que  lo  sea.  ¡Un burdel! Ahora comprendo la razón del perfume extraño que tenía Thomas muchas veces. No me importan las mujeres, no me importa el engaño, ¡pero todos estos años hemos tenido ingresos de un  negocio  de  esos!  Nunca  se  lo  perdonaré,  si  es  que  alguna  vez  regresa,  pensó  aferrada  con tanta fuerza al asiento de la silla que sus manos enrojecieron.  Pero eso será después. Ahora debo despachar a esta muchacha, se dijo para darse ánimo, levantó la mirada y clavó sus ojos en los de Mary. 

—No comprendo qué espera de mí al contarme esto. Por favor, márchese. 

—Necesito  su  ayuda,  le  dije  que  ya  no  tenemos  clientes  por  ser  inglesas.  Necesito  que  me ayude  a  encontrarlos,  y  además  que  nos  consiga  protección.  Ayer  un  grupo  de  españoles  nos atacó a golpes y se fueron sin pagar por los servicios recibidos. No podemos sobrevivir así. 

—Yo no tengo relación alguna con su negocio, no puedo ayudarla. 

—Sí tiene relación, como esposa de Thomas en su ausencia es dueña de la parte de él. Así que ahora  nosotras  somos  socias,  madame  —explicó  de  buen  modo—.  Le  conviene  resguardar  su inversión  y  conseguir  lo  que  estoy  pidiendo.  Creo  que  tiene  contactos  poderosos  que  podrán resolver  mi  problema.  Me  aseguraré  de  que  todos  los  meses  le  sea  enviada  su  parte  de  las ganancias. 

—¡No! No me involucraré en algo así. Tengo una vida digna. 

—Por favor, no me haga repetirle los comentarios que circulan por las calles sobre su relación con un famoso general francés. No hablemos de dignidad —se burló. 

—Le he dicho que no —respondió con las mejillas encendidas pero sin rebatir la insinuación sobre  su   affaire.  Desde  que  Thomas  desapareciera,  ella  y  Liniers  habían  perdido  el  cuidado  al esconderse. Su romance no era un secreto. 

—Le aseguro que recibirá buenos ingresos. 

—No los necesito. 

—¡Pero  nosotras  sí  los  necesitamos,  y  para  eso  requerimos  su  ayuda!  ¡Nos  han  golpeado  y volverán  a  hacerlo!  ¿Cómo  puede  ser  tan  despiadada?  ¿Tan  cruel?  —La  miró  con  el  ojo  sano muy abierto, brillante por el exceso de lágrimas a punto de desbordar. 

Por un momento, Annette se conmovió, sintió la tentación de ayudar a esa joven desesperada que una vez la había ayudado a ella sin esperar nada a cambio. Pero en cuanto pensó que ese era el legado de Thomas, su empatía desapareció. Lo odiaba por haberla abandonado, convirtiéndola en el objeto de burla de todos: la esposa del inglés que huyó. Por eso se había visto obligada a desvelar  su  romance  con  Liniers,  para  tener  como  respaldo  la  protección  del  hombre  más poderoso  de  la  ciudad.  No  podía  perdonar  a  O’Gorman  por  ponerla  en  esa  situación.  No  iba  a proteger a la protegida de él, cualquiera fuese su ocupación. 

—¿Soy cruel? No lo creo. Soy como me fue forjando la vida. Apenas una sobreviviente. 

—¡Yo también! ¡Y sigo intentando sobrevivir! 

—Por favor, márchese y no regrese a esta casa, no la recibiré de nuevo. 

—¡Le  recuerdo  que  durante  muchos  años  esta  casa  se  mantuvo  gracias  a  mi  trabajo!  —exclamó exaltada. 

—Ese  no  era  el  único  negocio  de  mi  marido  —sostuvo  con  incomodidad  y  se  levantó  para dirigirse al patio y llamar a su esclava—. ¡Margot! Acompáñala a la puerta, la dama ya se va —dijo con sorna. 

—Se cree mejor que yo, pero no lo es. Porque no tiene corazón. 




***


En  el  regreso  a  su  hogar  la  acompañaron  pensamientos  amargos.  Sin  la  ayuda  de  madame O’Gorman sería difícil continuar con el negocio.  Quizás si les consiguiera sables o hachas a los esclavos  ellos  podrían  defendernos  ante  nuevas  agresiones,  pensó  por  un  momento,  pero descartó la idea: no habría atenuantes para un negro que atacara a un blanco para defender a una puta. 



Mientras caminaba y cavilaba se recordó que tendría que haber ido al hospital pero su ánimo no se lo permitía. Se disculparía al día siguiente con el doctor, su cara hinchada sería una excusa más que suficiente. 

Al  llegar  encontró  la  casa  en  silencio.  Nadie  se  había  levantado  aún.  Al  pasar  frente  a  la habitación  de  Jane  escuchó  ruidos  inequívocos:  alguien  sufría  vómitos.  Entró  sin  llamar, preocupada por su amiga, y la encontró doblada sobre el orinal. 

—¿Estás bien? ¿Te golpearon mucho en el estómago? Iremos a ver al doctor O’Gorman. 

—No, no es necesario molestarlo —respondió. 

—¿Estás segura? ¿Has devuelto sangre? Puedes tener heridas en tu interior. El doctor dice…

—No, Mary, no es eso —la interrumpió—, no te preocupes. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque tengo una sospecha desde hace un tiempo y con esto se confirma: no tengo heridas, tengo un niño que crece en mi interior. Estoy embarazada. 

—Oooh  —el  resoplido  de  Mary  fue  una  mezcla  de  alivio  con  espanto.  Su  amiga  no  tenía heridas graves, pero sí tenía un problema mayúsculo. Le acarició el hombro en un gesto de apoyo y cayó sobre sus rodillas en el límite de sus fuerzas—. Lo siento —fue todo lo que pudo decir antes de abrazar a Jane y echarse a llorar. 




***


Una  semana  después,  con  el  ojo  ya  deshinchado,  Mary  caminaba  concentrada  en  sus pensamientos mientras regresaba del hospital. El doctor O’Gorman le había dicho que quedaban pocos  pacientes  internados.  Algunos  habían  sanado,  otros  ya  estaban  en  el  cementerio.  Eso  la dejaba a ella con escasas tareas por delante. 



—Sólo podré pagarte hasta el mes próximo —le había dicho compungido. 

La  noticia  la  preocupaba.  Le  quedaban  pocas  monedas  en  el  pequeño  bolso  de  cuero  que escondía debajo de sus camisones y en unos meses tendrían otra boca más para alimentar. Jane había decidido quedarse con el bebé. No porque lo quisiera, sino porque temía más la posibilidad de una muerte segura frente a la única solución a su alcance para no tenerlo. Había visto lo que el recurso  del  perejil  había  causado  a  Bernarda  en  La  Residencia.  Y  ella  no  conocía  a  ninguna comadrona  que  pudiese  ayudarla  en  esa  situación  ni  los  polvos  o  raíces  que  se  debían  mezclar para librarse del problema. Por lo que, tras mucho pensarlo, se había conformado con la idea de convertirse  en  madre.  Mary  le  había  dicho  a  su  amiga  que  la  apoyaría  siempre,  y  eso  incluía ocuparse  de  la  manutención  de  esa  nueva  vida.  Suspiró  y  cerró  los  ojos  un  instante,  con  tanta mala suerte que cuando los abrió se encontró con el rostro pegado a la chaqueta de un hombre. 

—¡Ayyy!  —exclamó,  mientras  un  desconocido  la  sujetaba  por  los  hombros  para  evitar  que cayera en el barro típico de las calles porteñas. 

—Lo siento —se disculpó el hombre y la ayudó a enderezarse con elegancia. 

—Está bien, no se preocupe, fue culpa mía, estaba distraída. 

—Oh,  madame.  No  la  había  reconocido  hasta  que  habló.  Su  acento,  sus  cabellos  rojos  que escapan bajo el sombrero… Es la inglesa, ¿no es verdad? 

—Sí —asintió intentando recordarlo sin éxito. Sin duda el hombre había estado en su burdel, pero no lo había recibido ella. 

—Soy Rosendo del Campo, nunca nos presentaron, aunque estuve en su casa varias veces. 

—Lo  siento,  algunas  veladas  son  más  atareadas  que  otras  —inventó  una  excusa  con  la esperanza de continuar con su camino. 

—Una verdadera pena, no me hubiera importado pagar el doble de lo habitual por pasar una noche con tan encantadora dama. ¿Cree que podremos llegar a un arreglo especial? —preguntó con una mirada ansiosa. 

—Por supuesto —respondió con rapidez y le echó una mirada inquisitiva mientras lo alentaba con una sonrisa. Era un hombre de mediana edad no muy robusto, con un sombrero tricornio y una chaqueta bien confeccionada, aunque algo gastada. Y sus zapatos mostraban un buen pasar, con  una  gran  hebilla  plateada  sobre  un  cuero  impecable  y  con  gran  lustre.  Evaluó  que  podría sacarle  una  buena  cifra  por  recibirlo  una  noche  y,  si  tenía  suerte  y  lo  complacía  de  la  manera adecuada, convertirlo en un cliente regular. No quería dejarlo escapar, por lo que lo apremió—. Pero le sugiero que se apresure, porque estamos pensando en cerrar un tiempo. ¿Por qué no viene esta noche? 

—¿Esta noche? ¿Tan pronto? 

—¿Por qué no? Me ocuparé de atenderlo en persona, si eso resulta de su agrado —ofreció y le regaló una sugerente mirada. 

Don Rosendo del Campo no dudó. 

—Allí estaré, madame —aseguró. 

Y  cumplió.  Esa  noche  se  presentó  en  el  burdel  cuando  apenas  asomaba  la  luna,  cargado  de ansiedad, con el sombrero en la mano y los cabellos grises peinados con esmero. 

Mary lo recibió en persona con una sonrisa y una seductora bata de encaje, y lo condujo a su alcoba. Le cobró más de lo habitual, pero se ocupó de él un largo rato, hasta dejarlo satisfecho. 

Poco antes del amanecer el hombre, cansado y sonriente, prometió regresar al día siguiente. 

Y volvió a cumplir. Hechizado por los encantos de Mary, compartió su lecho toda una semana. 

Hasta que ella le dijo que no podrían verse más, porque iba a cerrar el burdel. 

La cara de espanto de él le reveló que había acertado. Junto con Jane habían pensado en varias posibilidades para acaparar la atención de Rosendo y esa les pareció la mejor. Le dijo parte de la verdad: que no podía mantener esa enorme casa y que había decidido abandonar el negocio. Pero que si él estaba dispuesto a convertirse en su cliente exclusivo, el único, podrían buscar alguna solución. 

Rosendo  explicó  que  no  era  rico,  era  un  maestro  zapatero,  el  rango  más  alto  de  su  oficio,  y cobraba bien por su trabajo. Viudo, tenía una pequeña casa con pocos gastos, lo que le permitió juntar  algunos  fondos.  Tras  pensarlo  unos  minutos,  decidió  que  iba  a  invertir  ese  ahorro  en  sí mismo: se iba a regalar el tiempo de Mary. 

En  pocos  días  llevaron  la  idea  a  la  práctica:  cerraron  el  burdel.  Bethany  fue  a  trabajar  como ama de llaves en la casa del doctor O’Gorman. Aunque ese puesto no existía en las residencias porteñas,  Mary  lo  convenció  de  que  le  sería  útil  y  también  podría  darle  una  mano  en  la organización del hospital. Emily y Elizabeth, por su lado, consiguieron casa y comida a cambio de  sus  labores  como  damas  de  compañía  de  unas  ancianas.  Mary  ansiaba  que  no  tuvieran  que afrontar en sus nuevos hogares experiencias como la suya en casa de los Illescas, pero sólo podía rezar  por  ello.  No  podía  hacerse  cargo  de  todas.  Las  despidió  con  abrazos  y  lágrimas,  pero  la conciencia tranquila. Había hecho todo lo posible por ellas. 

Se  quedó  sola  en  la  casa,  con  Jane  y  los  tres  esclavos,  recibiendo  apenas  a  don  Rosendo,  a puertas  cerradas,  casi  todas  las  noches.  Él  no  se  cansaba  de  ella,  le  demostraba  su  devoción  a cada momento. 

El alquiler durante esos meses terminó de consumir los ahorros de Mary, pero no tenían otra opción.  Era  una  inversión,  y  su  única  posibilidad  para  sobrevivir  con  dignidad.  Al  cuarto  mes llegaron a la etapa más difícil del plan, de la cual dependía el futuro de ambas. 

Una noche Mary recibió a Rosendo con el rostro empapado por el llanto. 

—¿Qué ocurre, mi querida? ¿Por qué esas lágrimas? 

—Ay, por miedo. 

—¿Miedo a qué? 

—Miedo a usted. 

—¿A mí? Eso no tiene sentido, no he hecho nada malo. 

—Aún no, pero temo por su reacción cuando se entere. 

—No debe temerme, hable de una vez —exigió. 

—Estoy  embarazada  y  por  supuesto  que  el  niño  es  suyo,  ¡quiero  aclarar  que  ningún  otro hombre ha entrado a esta casa en meses! —reveló con convicción. 

El zapatero había empalidecido ante la noticia. 

—¿Un hijo? —preguntó con la mirada perdida. 

Mary  asintió  en  silencio,  esperando  ser  convincente  con  su  mentira.  Se  le  había  ocurrido  la idea  una  tarde,  observando  la  barriga  de  Jane  que  empezaba  a  hincharse.  Si  lograba  que  don Rosendo le ofreciera matrimonio ya no tendrían problemas económicos. 

Una  vez  casados  le  diría,  después  de  un  tiempo,  que  había  perdido  al  niño,  pero  para  eso todavía faltaba. Era necesario hacer creer al hombre la mentira previa. 

Para  su  sorpresa,  el  zapatero  no  cuestionó  la  paternidad,  sino  que  creyó  toda  la  historia.  La abrazó emocionado y preguntó:

—¿Me concederá el honor de aceptarme como esposo? 

Antes  de  responder,  Mary  cerró  los  ojos  y  elevó  una  plegaria  de  agradecimiento.  Estaban salvadas. 


13

 Santa María de los Buenos Ayres, febrero de 1807





La primavera y el verano siguientes marcaron días felices para Annette y Santiago. El flamante héroe  de  la  reconquista  contaba  con  el  apoyo  popular.  La  Real  Audiencia  porteña  le  otorgó  el cargo de General de Guerra del Río de la Plata, sin esperar la palabra del antiguo virrey. Dividió el  poder:  Liniers  quedó  al  frente  de  la  organización  militar  y  el  alcalde  Martín  de  Álzaga  al mando  de  las  cuestiones  civiles.  El  francés  se  convirtió  en  un  hombre  poderoso,  todos  lo saludaban  a  su  paso  y  le  agradecían  que  los  hubiese  liberado  del  enemigo  inglés.  Hasta  le perdonaban  el  desliz  social  de  no  esconder  a  su  amante.  Ambos  se  consideraban  libres  de cualquier compromiso. Se mostraban juntos en público y recibían en tertulias como anfitriones, indistintamente en la casa de él o en la de ella. 

Una noche la cena íntima con pocos invitados, apenas dos parejas, era en casa de Annette. En la  mesa  estaban  Cornelio  de  Saavedra,  jefe  del  flamante  Regimiento  de  Patricios  creado  por orden de Liniers, y su esposa, Saturnina Otálora del Ribero. Charlaban con Mariano Moreno y Guadalupe  Cuenca.  Estos  caballeros  no  tenían  la  costumbre  de  aguardar  a  terminar  la  comida para  debatir  cuestiones  políticas.  Todos  ellos  hablaban  con  libertad  de  los  temas  que  los preocupaban frente a sus mujeres. El asunto esa vez era la peligrosa cercanía de los ingleses, que habían  tomado  Monte  Video.  Liniers  acababa  de  volver  de  los  alrededores  de  esa  ciudad  sin haber logrado liberarla, le faltaron los hombres que había prometido enviar Sobre Monte desde su refugio en Córdoba y no cumplió. Por lo que el regreso no había sido triunfal sino alarmante. 

Una base enemiga justo al otro lado del río representaba un gran riesgo. 

—Sin  duda,  los  ingleses  tienen  intenciones  de  volver  a  luchar  por  Buenos  Ayres,  don Cornelio.  Debemos  estar  preparados.  ¿Cómo  marcha  el  entrenamiento  del  Regimiento  de Patricios? —preguntó Liniers. 

—Lento pero firme. Muy pocos tienen experiencia con las armas. 

—Pues deberán aprender más de prisa. Ignoro cuánto tiempo falta para que nos ataquen. 

—Si nos atacan, general. No podemos estar seguros de que eso ocurrirá. No es bueno ser tan pesimista —intervino Saturnina. 

—No soy pesimista sino realista, estimada señora. No tengo dudas de que lo harán. Después del cuantioso botín que se llevaron de aquí el año pasado, no creo que se conformen con una sola ciudad. Monte Video es su primer paso, una parte de su estrategia para asegurarse ambas orillas del Río de la Plata. 

—¿Quiere decir que un nuevo ataque es inminente? ¿Cuándo será? 

—No sabemos cuándo llegarán, pero sí que debemos estar listos para defendernos. 

Acababan de retirar las fuentes con empanadas y los esclavos estaban trayendo un nuevo plato cuando Margot entró al comedor y murmuró algo al oído de Liniers. 

—Sepan  excusarme  un  momento,  me  requieren  con  urgencia  para  darme  un  mensaje  —explicó poniéndose de pie para abandonar el salón. 

Annette  intentó  continuar  la  charla  con  los  invitados,  pero  resultaba  imposible  no  distraerse con las exclamaciones de Liniers que llegaban desde el vestíbulo. 

—¡Es imposible! ¡Me cuesta creerlo! —decía la voz del general y todos supieron que pasaba algo grave. El francés era un hombre de guerra de carácter calmado, poco irascible. 

Cuando  regresó  todas  las  miradas  se  clavaron  en  él.  El  caballero  avanzó  hasta  su  sitio  y  se sentó en silencio. 

—¿Y  bien?  ¿No  va  a  contar  nada?  —lo  apremió  Annette.  A  pesar  de  su  ardiente  intimidad, mantenían  la  costumbre  de  tratarse  con  distancia,  tanto  en  público  como  en  privado—.  Hemos escuchado los gritos, algo malo debe haber ocurrido. 

—Me permito interrumpirla, madame, quizás el general no quiera revelar… —empezó a decir Moreno, con el tacto habitual de un abogado, pero Liniers lo acalló. 

—No  se  preocupe,  doctor  Moreno.  Les  contaré  lo  sucedido.  De  cualquier  modo,  mañana estará enterado hasta el último habitante de la ciudad: Beresford ha escapado —resumió con un suspiro. 

Annette dio un respingo. El único tema ríspido entre Liniers y ella era, justamente, el destino del  general  inglés.  Cualquier  noticia  relacionada  con  él  podría  representar  una  discusión  entre ellos.  El  origen  del  problema  era  que  el  jefe  invasor  había  obtenido  un  pacto  demasiado beneficioso al momento de su rendición y muchos acusaban a Annette de haber intercedido por “el  tuerto”.  En  realidad,  Liniers  mostró  un  gran  respeto  por  su  enemigo  vencido  porque  él  le había permitido el acceso a la ciudad para ver a sus hijos y eso le facilitó la organización de la reconquista.  Él  no  lo  olvidaba,  y  no  hubiera  podido  hacerlo,  ya  que  Annette  se  lo  había recordado  al  pedirle  benevolencia  para  su  amigo.  Gracias  a  ella,  Beresford  estaba  detenido  en

Luján.  El  alcalde  Álzaga  sostenía  que  el  inglés  operaba  desde  allí  para  una  segunda  invasión mediante  la  correspondencia  que  Liniers  le  permitía  mantener  con  el  exterior.  Lo  acusaba  de benévolo  porque  el  francés  confiaba  en  el  juramento  de  Beresford  de  que  no  se  levantaría  en armas nunca más contra Buenos Ayres. Un pacto de caballeros en el que Álzaga no tenía muchas esperanzas, por lo que había pedido a la Audiencia que hiciera algo al respecto. Ante la caída de Monte Video, ese organismo decidió alejar a los oficiales prisioneros enviándolos a Catamarca. 

Partieron esa misma mañana. 

—Acaban de llegarme noticias desde Arrecifes. Las tropas que llevaban a los ingleses al norte fueron  interceptadas  por  una  comitiva  liderada  por  Saturnino  Rodríguez  Peña  y  el  capitán  de Arribeños, Manuel Aniceto Padilla. Sin mostrar papel alguno, dijeron que tenían órdenes mías de trasladarlos ellos mismos. Nadie desconfió de mi mano derecha y lo entregaron. 

—¡Oooh! —Annette se cubrió la boca pero no logró acallar la exclamación de sorpresa. 

—¡Traición! ¡Muerte a los traidores! —fue la sentencia de Saavedra. 

—Moderación,  por  favor.  Debe  haber  alguna  explicación  lógica  para  esto  —intercedió Moreno muy pálido. Era cercano a ambos caballeros mencionados. 

—La hay, pero es muy duro descubrirla. ¡Mi secretario privado me traicionó! Rodríguez Peña trabajaba  a  mi  lado  pero  en  realidad  luchaba  por  la  independencia  de  estas  tierras.  Hay  un movimiento  que  busca  separarse  de  la  corona  española.  Y  al  parecer  Beresford  estaba  en contacto con ellos. Les propuso que si llegaba a salvo a Inglaterra lucharía por la independencia local. ¡Y ellos le creyeron! ¡Tontos! Inglaterra no quiere liberar a nadie, busca una colonia más —exclamó con desprecio. 

—No debemos prejuzgar, quizás creyeron que hacían un bien —sugirió Moreno conciliador. 

—¡No  diga  eso!  ¡Nadie  con  inteligencia  puede  defenderlos!  ¡Me  han  traicionado!  —insistió Liniers. 

—Creo  que  todos  tenemos  que  tranquilizarnos  y  no  sacar  conclusiones  precipitadas  —intervino Guadalupe Cuenca. 

—Sí, coincido con Lupe —remarcó Annette y pidió a Margot que rellenara las copas de todos con vino para apaciguar los ánimos. 

—¿Se  sabe  dónde  están  los  fugitivos  ahora?  ¿Podremos  apresarlos?  —preguntó  Saavedra después de un momento. 

—Creen que ya embarcaron con rumbo a Monte Video. Los hemos perdido —Liniers sacudió la cabeza con pesar. 

El resto de la velada transcurrió en silencio. 





Después de la partida de los invitados, Liniers no amagó marcharse. Tomó la mano de Annette y la guio en un mudo acuerdo hasta el dormitorio de ella. No le importaba si se cruzaba con doña Jeanne  ni  con  alguno  de  los  pequeños  O’Gorman.  En  cuanto  entraron  trabó  la  puerta  y  la estrechó entre sus brazos. 

—Me siento golpeado, me duele todo el cuerpo —reveló él con pesar. 

—Es  natural.  La  traición  lastima  el  alma.  Provenga  de  un  ser  querido,  de  un  amigo  o  de  un secretario. Cuanto mayor es la confianza, más fuerte es el golpe del puñal en la espalda. Lamento que Rodríguez Peña haya resultado un hipócrita ingrato. 

—No quiero volver a escuchar su nombre, por favor. 

—Bien. No lo nombraré más —accedió—. Permítame ayudarlo con su dolor. 

Lo llevó hasta un sillón cercano, lo hizo sentarse, se arrodilló y le quitó las botas, y luego se ubicó de pie entre las piernas de él para masajearle las sienes con dos dedos en cada una. 

Con  un  suspiro  de  alivio,  Santiago  se  inclinó  hacia  adelante,  apoyó  la  frente  en  su  pecho  y escondió el rostro en el escote de ella. El encaje en el borde del vestido de corte imperio revelaba las suaves cimas y los labios de él buscaron la piel desnuda para besarla. 

—Gracias, mi querida —murmuró entre beso y beso. 

—¿Por qué? 

—No podría soportar tanta presión sin su ayuda. 

—Nada me agrada más que poder complacerlo. 

—¿De verdad? 

—Por supuesto. Nuestra relación es muy especial para mí. Jamás me había sentido así junto a otra persona. Lo que más deseo es hacerlo feliz. 

—Pues  debo  decir  que  lo  hace  muy  bien,  y  el  sentimiento  es  mutuo.  Sólo  cuando  estamos juntos logro abstraer mi mente de todos los problemas que cargo sobre mis espaldas. 

—Déjeme  ayudarlo,  conviértame  en  su  asesora.  Sin  nombramiento  ni  cargo  oficial,  por supuesto.  Podríamos  hablar  por  las  noches,  yo  puedo  escuchar  y  aconsejar  sobre  aquello  en  lo que tenga dudas —se ofreció. 

—No  es  mala  idea.  Ha  demostrado  ser  sagaz  e  inteligente.  Más  que  muchos  hombres.  Y  sé que no me traicionará como ese mal nacido de mi secretario. 

—Claro  que  no,  ¡nunca!  Soy  y  seré  siempre  absolutamente  fiel  a  su  persona,  a  nuestra relación, a lo que tenemos. 

Ella hablaba y él continuaba besándola. Recorría incansable con los labios los pechos de ella. 

Subía por el cuello, el mentón, las mejillas, cubriéndola con pequeños besos. Se deleitaba con los lóbulos de las orejas, a pesar de los zarcillos de brillantes, absorbiéndolos y mordisqueándolos. 

Cuando  Annette  calló,  se  apoderó  de  su  boca  impetuoso.  La  cubrió  con  la  suya  para  darle  un beso profundo, demandante, en el que su lengua condujo los movimientos. Ella gimió y se dejó guiar, disfrutó de las sensaciones que el encuentro le provocaba. Siempre que estaba en brazos de Santiago su corazón se aceleraba y lo sentía golpear con más fuerza, su sangre ardía y quería que el  momento  se  prolongase  para  siempre.  Él  parecía  leer  su  mente,  porque  avanzaba,  no  se detenía. La tocaba, la mimaba, la estrechaba contra sí. Era un amante insaciable. 

Con  suavidad  Santiago  se  apartó  y  se  puso  de  pie,  llevándola  con  él.  La  hizo  girar  para desprenderle  el  vestido.  Ya  le  había  roto  otros  dos  en  encuentros  anteriores  con  tironeos desesperados  de  la  tela  debido  a  su  ímpetu  amoroso,  por  lo  que  Annette  le  había  pedido  que tratase su ropa de fiesta con más cuidado. 

Desprendió uno a uno los botones de perlas que ajustaban la prenda sobre la parte superior de la espalda. Por suerte eran pocos, ya que había un escote atrás también y el corte estilo imperio terminaba debajo de los omóplatos. 

Annette  contuvo  la  respiración  con  ansiedad  mientras  los  dedos  tibios  de  él  la  liberaban  del vestido y de una fina camisa interior, que se arremolinaron en sus caderas, y luego la recorrían por entero, del cuello hasta la cintura. Cerró los ojos disfrutando de las caricias y esperó más. El capitán no la defraudó. Pegó la espalda de ella junto a su pecho ya desnudo y le besó el costado del cuello desde atrás, mientras sus manos la envolvían para llegar hasta sus senos. Las manos ahuecadas seguían las formas de ella, los suspiros revelaban cuánto les gustaba a ambos. 

Las  pequeñas  manos  de  Annette  cubrieron  las  grandes  de  él  y  apretaron  por  encima,  en  un mudo pedido para que la imitara. Liniers entendió, ya que él mismo le había enseñado ese juego y presionó sus pechos con algo de fuerza, hasta hacerla gemir. Luego repitió el gesto sujetando los pezones entre sus dedos, hasta que ella se retorció y pidió:

—¡Más! ¡Por favor, más! 

Pellizcos  y  tironeos  la  enloquecieron.  Cerró  los  ojos  y  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  sobre  el pecho de él. Más besos en el cuello, junto con la presión de sus manos la hicieron estremecerse, sintió que sus piernas pronto dejarían de sostenerla. Se liberó del abrazo con suavidad, abrió los ojos y se giró hacia él con los senos erguidos y enrojecidos. 

—Espero  no  haberla  lastimado  —sugirió  burlón  inclinándose  para  besar  un  pezón,  luego  el otro, humedeciéndolos con la lengua. Otro estremecimiento hizo que Annette se apresurara. Se dobló para liberar los botones del pantalón de él, lo deslizó hasta los tobillos y luego se arrodilló para ayudarlo a soltar los pies de la tela. 

Al levantar la cabeza vio el miembro erguido frente a ella y no dudó: lo sujetó con una mano y lo acarició, moviendo la mano de un extremo al otro, sin quitar la mirada de los ojos de Santiago. 

El gesto combinado lo enloqueció. 

—Oh,  oui,  mon  amour! —pronunció  extasiado.  Enseguida  la  tomó  en  sus  brazos  y  la  llevó, pegada  a  su  pecho,  de  vuelta  al  sillón.  Se  sentó  él  primero  y  la  ubicó  a  horcajadas  sobre  su regazo. Pocos segundos después las miradas volvieron a conectarse, al unísono con los cuerpos. 

Las  manos  de  él  en  su  cintura  la  guiaron  mientras  descendía  con  lentitud,  tomándolo  en  su interior. Cuando se apoderó de él por completo, Annette comenzó a moverse, marcando el ritmo. 

Él  la  dejó  hacer,  la  soltó  y  llevó  una  mano  muy  cerca  de  donde  se  unían  los  cuerpos  para acariciarla.  Sabía  cuánto  le  gustaban  esos  toques  y  le  regaló  ese  mimo  mientras  volvía  a apoderarse  de  sus  pechos  con  la  boca.  Los  movimientos  de  Annette  se  intensificaron  y alcanzaron un ritmo frenético, que él multiplicó empujando también desde abajo. Ninguno de los dos  quería  que  las  sensaciones  maravillosas  que  estaban  compartiendo  cesaran,  pero  a  la  vez sabían  que  los  esperaba  un  premio  mayor,  por  lo  que  dejaron  que  sus  mentes  abandonasen  las decisiones, que sus cuerpos tomasen el control, que el instinto los llevase en un viaje lejos de allí. 

Se  movían  sin  pensarlo,  dejándose  arrastrar  por  impulsos.  Hasta  que,  sin  dejar  de  mirarse, entrelazaron las manos, se pegaron uno al otro, muy quietos, mientras un sacudón de emociones los atravesaba al mismo tiempo. 

—Su cuerpo es una maravillosa caja de secretos,  ma chérie. 

—Me  agrada  que  le  guste  descubrirlos.  Yo  sigo  sorprendiéndome  en  cada  encuentro  por  la magia que esconde y que sólo a su lado sale a la luz. 

—Pido un deseo: sigamos disfrutando siempre de esto que tenemos —murmuró mirándola con cariño. 

—Así será —respondió emocionada y lo besó en los labios. 
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La vida de casada no resultó tan aburrida ni difícil como Mary había imaginado que sería. Don Rosendo  del  Campo  pasaba  todo  el  día  en  un  taller  que  daba  a  la  calle,  donde  recibía  a  sus clientes  y  luego  armaba  los  zapatos.  La  vivienda  estaba  justo  detrás.  No  era  muy  grande,  tenía apenas dos habitaciones además de la sala y la cocina, pero todas daban a un amplio patio que ofrecía un agradable y perfumado espacio verde cuando se mudaron allí, en la primavera. Ese era su refugio preferido. Le encantaban esas extrañas flores rojizas que daba el ceibo bajo el cual se sentaba a descansar. Por primera vez desde que dejara su hogar de forma intempestiva, no se veía obligada a trabajar para subsistir. Como ama de la casa debía organizar las compras, indicar las comidas  y  verificar  que  dos  esclavas  con  experiencia  se  ocuparan  de  todo.  Una  tarea  bastante agradable  y  liviana.  Había  pensado  que  su  principal  ocupación  transcurriría  por  las  noches, cuando compartía el lecho con su esposo, pero don Rosendo no volvió a tocarla desde que supo de su embarazo. Aunque dormía a su lado y a veces extendía una mano para acariciarle el cuello o la espalda, nunca la buscó con intenciones de algo más. 

Con el tiempo él le reveló que su primera esposa había muerto por un parto antes de tiempo, que según la comadrona pudo haberse desencadenado por la actividad amorosa de la pareja en la noche  anterior.  La  culpa  por  la  pérdida  de  ella  y  del  hijo  de  ambos  lo  acompañaba  desde entonces. Mary comprendió entonces el tamaño de la ilusión que le había provocado la noticia de un embarazo y se arrepintió de su mentira, pero ya era muy tarde para echarse atrás. El resultado fue  una  relación  célibe  tras  la  boda.  Sólo  compartían  el  lecho  porque  Jane  ocupaba  la  otra habitación de la casa. Del Campo había aceptado tenerla con ellos como compañía de su esposa, y  porque  no  iba  a  dejarla  en  la  calle  en  su  estado.  A  cambio  del  alojamiento  Jane  se  ofreció  a ayudar  en  pequeñas  tareas,  como  ocuparse  del  ordeñe  de  la  vaca  que  les  proveía  leche,  la recolección de huevos en el gallinero y el preparado de dulces, cosas que le hacían recordar a la época de su niñez. La enorme barriga no le impedía realizarlo con felicidad. 





Una noche, el brazo de don Rosendo la envolvió desde atrás y su palma abierta buscó acariciarle la barriga. Mary rogó que los panqueques con dulce de leche preparados por la esclava Bertina esa tarde se acumularan para engrosar un poco su abdomen. Pero a él no le pareció lo suficiente. 

—Está  muy  flaca,  querida  mía.  Debe  comer  más,  quiero  que  alimente  bien  a  mi  hijo  y  que tenga fuerzas suficientes para enfrentar el parto —indicó. 

—Eso haré, ahora que han pasado los mareos matinales, comeré más. 

Mary  había  imitado  los  síntomas  de  Jane,  hasta  donde  pudo.  El  crecimiento  de  la  barriga estaba fuera de su alcance. Decidió que había llegado el momento crucial. 

A la semana siguiente tuvo su período y puso en marcha su plan. Esperó a que su marido fuera a comprar  cueros  para hacer  zapatos  a la  zona  de  los mataderos,  actividad  que lo  alejaba  de  la ciudad varias horas. Se recostó en el lecho, manchó las sábanas con sangre y esperó. Cuando don Rosendo regresó Jane lo aguardaba en la sala, con cara compungida. Le explicó que Mary había perdido el embarazo y él no tardó en correr a buscarla. 

La  imagen  de  su  esposa  recostada  sobre  sábanas  ensangrentadas  provocó  en  el  hombre  un intenso ataque de llanto. Cayó arrodillado junto al lecho, le tomó una mano y lloró sobre ella. 

El  corazón  de  Mary  se  conmovió  ante  su  dolor.  Se  arrepintió  más  que  nunca  de  obligarlo  a pasar por eso, pero no pudo hacer otra cosa más que continuar con la farsa. 

—Otra vez no, otra vez no —repetía entre lágrimas—. ¿Por qué, Señor? ¿Por qué? 

Emocionada, Mary acompañó su llanto. 

—Lo siento, lo siento mucho —se disculpó. 

—No  es  culpa  suya,  es  el  destino  —buscó  consolarla  él,  pero  sólo  le  provocó  más  culpa  y ambos lloraron mucho. 

—Espero  que  se  recupere  pronto.  Esta  vez  el  Señor  no  me  ha  quitado  a  mi  esposa  también, quizás eso significa que me va a dar otra oportunidad. Que pronto me dará otro hijo. ¿No lo cree así? 

Sorprendida por esa posibilidad que no había tenido en cuenta, Mary sólo asintió en silencio amparada  por  más  lágrimas.  Le  daba  mucha  pena  ese  hombre.  No  lamentaba  haberle  mentido porque sabía que había sido la única posibilidad a su alcance para sobrevivir, pero con el tiempo le había tomado cariño. Y aunque no se sentía atraída por él, convertirse en madre a su lado no le parecía  algo  tan  descabellado.  A  pesar  de  que  nunca  había  quedado  embarazada  en  todos  los años de relación con Thomas, ni con los clientes ocasionales, lo adjudicaba a que siempre usaba un paño embebido en vinagre en su interior, tal como le había enseñado Jane. Era un truco que su amiga había aprendido en Inglaterra, aunque ambas sabían que no siempre funcionaba, tal como demostraba la barriga de Jane. 

Con una renovada visión sobre la idea de la maternidad en su mente, esa noche Mary se quedó dormida con una sonrisa a pesar de la culpa que corroía su alma. 




***


El llanto de la recién nacida Francisca Grigg invadía cada rincón de la casa y alteraba los nervios de don Rosendo. La beba había llegado una madrugada, poco después de la pérdida ficticia de Mary, y desde el mismo momento en que la comadrona la puso en brazos de su madre comenzó a llorar con alaridos profundos, que sólo se acallaban cuando dormía. 



Las  primeras  semanas  pensaron  que  pronto  se  calmaría  o  que  ellos  se  acostumbrarían,  pero nada de eso ocurrió. Los chillidos constantes agotaban día y noche la paciencia de todos, hasta la del tolerante zapatero. 

Una noche, mientras él y Mary cenaban, Jane intentaba sin éxito calmar a la niña en su alcoba. 

Los  gritos  hicieron  que  don  Rosendo  explotara  por  primera  vez.  Golpeó  la  mesa  con  la  palma abierta con fuerza, lo que provocó que se volcara una copa con agua y rodara hasta el piso para hacerse añicos. 

—¡Ya no lo soporto más! —exclamó enojado—. Deberán marcharse de aquí. 

—¡Nooo,  por  favor!  ¡Se  lo  suplico!  —pidió  Mary  arrodillada  a  su  lado—.  Jane  no  tiene familia, no tiene a dónde ir. Y nadie se apiadará de ella con esa niña gritona. 

—Pues a mí se me han acabado tanto la piedad como la paciencia. ¡Es intolerable! 

—Pero Jane es más que mi mejor amiga, es como mi hermana. Ella me ayudó mucho en los difíciles días de la travesía en el barco. Sin ella, no sé si hoy estaría aquí. Le debo mucho. No puedo echarla. 

—Está bien, doña Jane puede quedarse, pero la niña no. —El sincero cariño de las palabras de Mary había conmovido a Del Campo, pero no tanto como para olvidar que esa criatura chillona le  recordaba  a  cada  instante  sus  propios  hijos  muertos.  Sentía  que  si  un  bebé  tenía  derecho  a llorar en esa casa eran los suyos, no una pequeña desconocida. No estaba dispuesta a aceptarla. 

—¿Y quién querría a una beba chillona? —preguntó sorprendida por la idea de que la pequeña Francisca se marchara sola, lejos de su madre y de ella. 

—En  la  Casa  de  Niños  Expósitos  la  recibirán  —resumió  con  el  gesto  adusto—.  Allí  no rechazan a nadie. 

—¡No! Ese lugar es horrible. 

Se refería a la residencia para acoger bebés huérfanos sin hacer preguntas, que existía a pocas cuadras de allí, un lugar del que Mary había escuchado hablar en sus días en La Residencia. Se solventaba con los ingresos obtenidos por una imprenta y por la venta de bulas para poder comer carne en cuaresma que cada año vendía el obispado local y cuyas limosnas la iglesia cedía a los más necesitados. Había amas de leche y amas de cría para los más pequeños, pero una vez que podían  entender  y  obedecer  órdenes,  los  niños  eran  ubicados  en  casas  de  familias  que  los empleaban como criados. 

—No  me  importa  si  es  horrible.  Tengo  la  conciencia  tranquila  por  saber  que  vivirá,  y  el espíritu tranquilo porque estará lejos de aquí y yo podré dormir en paz. 

—Pero los niños expósitos crecen sin familia, ¡sin amor! 

—No es mi hija, no me importa. 

—Le pido por favor que espere un poco más, pronto la niña crecerá y dejará de llorar tanto. Así lo ha asegurado el doctor O’Gorman. Fuimos a verlo ayer con Jane y dijo que es una beba sana, que apenas llora más que lo habitual. 

—No, no la quiero aquí. Es un recordatorio constante de mis hijos muertos. 

Mary comprendió de dónde provenía la negativa del hombre y dedujo que sólo tenía un arma para intentar convencerlo. 

—¿Y  si  pronto  yo  quedo  en  estado  otra  vez?  La  niña  sería  una  excelente  forma  de acostumbrarnos  a  lo  que  nos  tocará  enfrentar.  Y,  además,  una  gran  compañía  en  el  futuro  para nuestro hijo o hija. 

La esperanza asomó en los ojos del zapatero. 

—¿Ya podríamos intentarlo? 

—Sí,  el  doctor  O’Gorman  me  revisó  a  mí  también  y  me  encontró  bien.  Dijo  que  no  hay motivos para esperar más. Esta noche podemos ponernos en práctica. 

—Bien, pueden quedarse por ahora —refunfuñó. 

Por primera vez en muchos días, Mary vio una sonrisa en el rostro de su esposo y supo que había triunfado. Aunque su plan significase recibirlo con frecuencia en el lecho, estaba dispuesta a hacerlo para mantener con ella a Jane y a Francisca, la única familia que le quedaba.  Y, quizás, así yo también pueda convertirme en madre, pensó con agrado. 




***


En las semanas que siguieron, Del Campo se mostró atento con su esposa y muy cariñoso. Más de una vez le regaló flores, unos delicados lirios azules que él mismo se ocupaba de cortar del jardín trasero y le llevaba en un florero de porcelana que había comprado para ella. 



A  Mary  lo  conmovían  sus  intentos  por  complacerla  y  se  esmeró  en  las  atenciones  que  le dedicaba cada noche. Aun así, pasaron los meses sin noticias de un embarazo. 

Una  mañana,  tras  pasar  la  madrugada  en  vela  por  culpa  de  los  llantos  de  Francisca,  don Rosendo  se  levantó  molesto.  Su  mal  humor  empeoró  cuando  notó  manchas  de  sangre  en  el camisón de Mary. 

—¡Nooo!  —gritó  enojado  y  cerró  una  mano  en  un  puño,  que  llevó  hacia  atrás  para  tomar envión y luego asestó un violento golpe contra la pared. 

Por primera vez Mary se apartó de él con miedo. Nunca lo había visto así y temió que fuera a pegarle. Sabía que algunas mujeres demoraban más tiempo que otras para quedar encinta, y que nadie podía predecir con exactitud cuánto le llevaría a ella lograrlo. Deseó con todas sus fuerzas llevar ya un niño en su interior, pero la sangre en su camisón le indicaba que todavía no era así. 

Y tuvo ganas de llorar.  ¿Por qué no? ¿Por qué no puede ser verdad? , se preguntó dolida, cuando se  dio  cuenta  de  que  el  sueño  de  él  había  pasado  a  ser  el  de  ella  también.  Reconoció,  con  una mezcla de sorpresa y de ternura, que ella deseaba ese embarazo tanto como su esposo, y se dejó caer al suelo presa del llanto. 

—¡Yo también quiero un hijo! ¡Lo deseo con toda mi alma! 

Al verla llorar y escuchar sus palabras, él controló su ira. 

—Ya vendrá, ya vendrá —la consoló. Se arrodilló a su lado y la abrazó, fundiendo el dolor de ambos en uno. 

Por primera vez en mucho tiempo, Mary sintió que no estaba sola. 




***


Unas  semanas  después,  don  Rosendo  del  Campo  falleció,  de  enfermedad  natural,  según  constó en su certificado de defunción. 



Mary lloró conmovida junto a su tumba. Desde que descubriera cuánto anhelaba tener un hijo, su relación con su marido había mejorado. Además de los esfuerzos comunes en la búsqueda de un  bebé,  se  llevaban  bien  en  otros  terrenos  también.  Compartían  largos  ratos  en  el  jardín  y cuando  el  tiempo  lo  permitía  salían  a  caminar  por  la  Alameda.  Él  ya  no  había  vuelto  a  pedirle que abandonaran a Francisca, a quien todos habían empezado a querer desde que pasaba menos horas del día llorando, y se había ganado el apodo de Panchita. Juntos reían y discutían posibles nombres para su futuro hijo. Hasta que una enfermedad pulmonar puso al zapatero en la cama. 

Por  sugerencia  del  médico  hizo  testamento,  en  el  que  dejó  todo  a  Mary.  Y  ya  no  volvió  a levantarse. Tras la confesión y la extremaunción que recibió en su lecho de muerte, pidió hablar a solas con su esposa. Su última pregunta fue si había posibilidades de que un bebé ya estuviera en camino. Conmovida, ella le mintió una vez más, asegurándole que sí, que habría un pequeño Del Campo en el futuro. Y el hombre murió feliz. 

Al  regresar  del  cementerio  una  Mary  entristecida  apoyó  la  mano  en  su  vientre  chato  y  soltó una  maldición  en  voz  alta.  Realmente  deseaba  que  las  últimas  palabras  que  había  dicho  a  su esposo  hubiesen  sido  verdad.  Pero  no  llevaba  vida  en  su  interior,  tan  solo  miles  de  lágrimas cargadas de desdicha y desolación. 

Jane la vio llorando y la abrazó. 

—Entiendo que te encariñaste con él. Está bien llorar su muerte. Era un buen hombre. 

—Mis lágrimas son por él pero también por mucho más: por el niño que deseábamos y ya no vendrá. 

—¿Por qué dices eso? Todavía eres joven, podrás tener hijos más adelante. 

—Lo dudo, ¿quién querrá casarse conmigo? 

—¡Cientos de hombres, querida amiga! 

—¿Y mi pasado? 

—Tú  lo  has  dicho,  es  pasado.  En  el  pasado  está.  El  único  que  conocía  la  verdad  acaba  de morir. Para todos los demás ahora tú eres la viuda de un zapatero, mujer decente y sin pasado. Podrás empezar de nuevo, ¡podrás hacer lo que quieras! 

A Mary le agradó la verdad que le revelaba Jane. Su amiga tenía razón. 

—Lo haremos juntas —sonrió con esperanzas. 

—Yo te ayudaré en lo que necesites si lo deseas, pero recuerda que tengo una hija sin padre. Tu  situación  es  diferente,  tienes  su  herencia  y  un  nombre  limpio.  Lo  entenderé  si  no  quieres cargar conmigo, sería un lastre para ti. 

—¡No  eres  un  lastre!  Eres  mi  familia,  tú  y  Panchita  son  mi  única  familia  en  este  lado  del mundo. Así que seguiremos juntas. ¿Hacia dónde? No lo sé. Pero al menos ahora tenemos algo con qué comenzar —dijo señalando a su alrededor. 

Al día siguiente un albacea le confirmó que ella era dueña de todos los bienes de Del Campo. 

Lo  más  valioso  era  el  taller  con  sus  herramientas,  pero  sin  saber  cómo  hacer  para  explotarlo, decidió  ponerlo  en  venta  con  rapidez.  Obtuvo  una  buena  suma  y  con  eso,  más  una  pequeña cantidad que él le heredó, alquiló una casa en la calle de Santo Cristo, en la vereda opuesta a la famosa fonda de Los Tres Reyes. Había escuchado que aquella posada muchas veces desbordaba su  capacidad  y  decidió  apostar  a  aprovechar  esa  demanda.  Ella  no  sabía  hacer  mucho,  pero ocuparse de una casa y cobrar por alojamiento y comida no podía ser tan difícil. Con ayuda de Jane podría lograrlo, se dijo convencida. 





El tiempo le dio la razón. La fama de los buenos almuerzos y cenas que servían hizo crecer la clientela  con  gran  velocidad.  Mary  sabía  que  el  secreto  estaba  en  la  excelente  mano  para  la cocina de la negra Bertina, herencia de Rosendo. Cada día agradecía a Dios que ese hombre se hubiera cruzado en su vida. Su legado principal había sido darle un nombre. Gracias a su boda la había convertido en una viuda decente. Todos visitaban “la fonda de mrs. Clarke” o “lo de doña Clara, la inglesa” para quienes no podían pronunciar su nombre de manera correcta, sin que se la relacionara con el prostíbulo de las inglesas. Y con el paso del tiempo nadie volvió a mencionar que alguna vez los ingleses habían sido el enemigo. Gente de todos los orígenes se alojaba en la fonda de doña Clara. 

Hasta  que  un  día  llegaron  noticias  de  una  posible  nueva  invasión  británica.  El  corazón  de Mary se estremeció. Todo el trabajo de ese año estaba a punto de perderse. Sin duda ella y Jane volverían a ser parias. Ya nadie visitaría su local, los pocos que fueran se negarían a pagarles y quizás  las  golpearían  de  nuevo.  Suspiró  agotada.  Sentía  que  no  tendría  fuerzas  para  volver  a pelearle una pulseada al destino. Su vida estaba signada por la desgracia y el fracaso. Se sentó frente a una mesa vacía. Apoyó la cabeza sobre la madera y lloró. 
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 Santa María de los Buenos Ayres, junio de 1807





Poco después de la caída de Monte Video, la Real Audiencia de Buenos Ayres había destituido al  virrey  Sobre  Monte.  Eso  aumentó  el  poder  del  único  hombre  que  todos  creían  capaz  de proteger a la ciudad frente a un nuevo ataque, el que la había salvado el invierno anterior. Así, don Santiago de Liniers y Bremond fue designado virrey interino del Río de la Plata, el primero de las colonias americanas nombrado por una autoridad local y no por el rey. 

—No aceptaré —anunció enfático al contarle la novedad a Annette esa noche en la casa de él. 

—¿Por qué no? —exclamó alterada por la inesperada decisión. 

—No  estoy  de  acuerdo  con  desacatar  una  orden  real.  Su  Majestad  eligió  como  su representante en estas tierras al marqués de Sobre Monte. Sólo él puede destituirlo. 

—Pero la situación ha cambiado desde el momento del nombramiento. Se requiere una acción urgente y el intercambio de cartas con la península lleva meses. El marqués ha demostrado no ser capaz de defender la ciudad. ¡La perdió y escapó! Luego entregó el tesoro real, y además acaba de fracasar en la defensa de Monte Video también. ¡No sirve para el cargo! 

—Yo no soy quién para decirlo. 

—Usted no, pero la Real Audiencia sí. Ellos lo han afirmado, y lo eligieron para proteger el Río de la Plata y a todo el virreinato. Es una orden que como oficial del rey no se puede rechazar —intentó convencerlo y él lo percibió. 

—¿Está tratando de persuadirme? —preguntó—. ¿Por qué desea que acepte? 

—En  primer  lugar,  porque  creo  que  de  verdad  lo  merece,  más  allá  de  mi  devoción  hacia  su persona.  En  segundo  lugar,  porque  es  el  único  que  puede  defendernos  en  caso  de  un  nuevo ataque. Ese que, como usted mismo ha dicho, sin duda llegará muy pronto. Y Sobre Monte ha probado que es incapaz de proteger las tierras del rey español en su nombre. Y en tercer lugar, porque…  —esperó  un  momento  antes  de  continuar—  ¿qué  será  de  nosotros  si  los  ingleses vuelven a tomar la ciudad? Con nosotros me refiero a usted y a mí. Usted sería encarcelado lejos de  aquí  y  yo…  No  quiero  pensar  en  esa  posibilidad.  ¡La  amante  francesa  del  jefe  francés vencido! ¡Pufff! —exclamó con un escandaloso gesto de los brazos en el aire. 

Liniers  contuvo  la  risa  y  tomó  en  serio  sus  palabras.  Meditó  un  rato  sobre  el  planteo  de  su amada y finalmente dio su opinión. 

—Está bien, aceptaré. Pero no lo hago por satisfacer una necesidad de mi ego, sino porque me convenció con todas sus explicaciones —reveló con un gesto sereno—. No temo perder en una batalla, soy militar. Pero tanto usted como mis hijos quedarían muy desprotegidos si el enemigo nos vence. Mi deber es evitarlo, aceptaré el cargo de virrey y defenderé a esta ciudad. 

Annette corrió a abrazarlo. Con el rostro pegado a su pecho murmuró:

—¡Felicitaciones,  mi  adorado  virrey!  Es  un  merecido  reconocimiento.  Estoy  muy  orgullosa. ¡Lo celebraremos con una fiesta! ¡Mañana mismo! 

—No,  aún  no,  mi  querida.  El  ataque  inglés  es  inminente,  debo  partir  con  mis  tropas  al amanecer. El festejo será a mi regreso. 

—¿Me  promete  que  regresará  sano  y  salvo?  ¿Qué  podré  volver  a  abrazarlo?  —preguntó temerosa, con el rostro pálido. 

—Haré todo lo posible para cumplir su deseo. Pero ahora no pensemos en eso. Disfrutemos de los  momentos  que  nos  quedan  juntos  —sugirió  y  enseguida  le  besó  el  cuello  y  le  acarició  los pechos, en clara señal de cómo planeaba hacer su despedida. 








***

 

Santa María de los Buenos Ayres, 

julio de 1807





En las calles porteñas no se hablaba de otra cosa en esa fría mañana de comienzos de julio. Los ingleses  habían  vencido  a  las  tropas  de  Liniers  en  las  afueras.  El  virrey  no  había  logrado detenerlos  junto  al  Riachuelo  y  las  chaquetas  rojas  estaban  otra  vez  en  la  ciudad.  Las  noticias eran  desalentadoras.  Annette  se  enteró  de  ellas  a  través  de  su  hermano  Jean  Baptiste,  que trabajaba como secretario de Liniers desde la fuga de Rodríguez Peña. 

—¿Qué sabes de Santiago? —le preguntó ansiosa cuando regresó a la casa para almorzar. 

—Que está bien, no te preocupes por él. Envió un mensaje con instrucciones sobre un asunto del que no puedo hablar, pero quédate tranquila que sobrevivió a la batalla. 

Annette  cerró  los  ojos  y  agradeció  en  silencio  en  su  interior.  Se  había  acostumbrado  con rapidez a la vida sin Thomas, pero no podía imaginar sus días sin Santiago a su lado. Él la hacía reír, la hacía soñar, la hacía sentir. La hacía querer vivir muchos años si alguien le garantizaba que esa dicha continuaría. Pero sin él, sentía que su mundo se despedazaba. Saber que estaba en peligro, peleando contra el enemigo, le había quitado el sueño. Ese hombre había conquistado su corazón para siempre. 

Madame Jeanne entró a la sala en ese momento y preguntó temerosa:

—¿Hay noticias? 

—El  virrey  no  fue  herido  —le  respondió  su  hijo—.  Sobrevivió  a  la  primera  batalla  pero  no regresará  por  ahora.  Disculpen  un  momento,  debo  ocuparme  de  algo  antes  de  almorzar  —se excusó y se marchó. 

—¿Estás bien? —preguntó la madre a Annette cuando estuvieron solas—. Te ves muy pálida. 

—Es  apenas  preocupación,  madre.  Me  angustia  saber  que  Santiago  está  allí  fuera  peleando contra un ejército poderoso. 

—Con preocuparte no lograrás nada, sólo un par de arrugas extra. Debes cuidar tu cutis, no te verás joven como ahora para siempre. 

—¡¿Qué dice, madre?! Hoy poco me importa mi aspecto. 

—Pues  debería  importarte.  Monsieur  Jacques  es  ahora  un  hombre  muy  poderoso,  sin  duda habrá muchas damas disponibles interesadas en él. Si no te cuidas, te lo podrían arrebatar. 

Las palabras de su madre le pincharon el alma. La posibilidad de perder a Santiago se clavaba en su pecho hasta hacerle doler. Pero a la vez sabía que lo que tenían entre ellos era muy intenso. 

—Nadie  podrá  entrometerse  entre  nosotros.  La  juventud  de  las  otras  no  me  preocupa,  él  me ama a mí —afirmó convencida. 

—Y también amaba a María Martina, y gracias a ti la olvidó. No te equivoques, hija. Ellos no exponen su corazón en una relación como nosotras. Pueden dejarnos porque se les cruza alguien más  joven  o  por  cualquier  otro  motivo.  Se  pueden  achicar  las  posibilidades  de  abandono mostrándote siempre bella, pero eso tampoco es garantía. No he conocido a hombre alguno que elija modificar su vida por amor. En cambio puedo nombrar a miles de mujeres que han seguido a un caballero por el mundo sin pestañear ni detenerse a mirar lo que dejaban atrás. Ellos tienen el alma nómade. Nosotras echamos raíces en torno a aquel que nos enamora. 

—Madre, no me alienta con sus palabras. 

—Nunca  tuve  esa  intención,  sino  más  bien  alertarte.  Así  como  te  veía  triste  por  la  falta  de amor  en  tu  vida  cuando  estabas  con  Thomas  y  te  lo  dije,  ahora  te  remarco  lo  que  veo:  has entregado demasiado en esta relación. Tu corazón ya no está en tus manos sino en las de él. Y eso te podría causar mucho dolor. 

—No comprendo sus dobles discursos. Antes me decía que no amaba lo suficiente, ahora que amo demasiado. ¿Cuál es el consejo que me quiere dar? —preguntó molesta. 

—¡Exactamente  eso!  Lo  has  dicho  mejor  que  yo.  Debes  buscar  un  punto  de  equilibrio  en  el que  seas  feliz  sin  exponerte  demasiado.  Aprende  a  controlar  tus  emociones,  hija.  No  ames demasiado. 

—¡Eso  es  imposible,  madre!  ¡El  amor  no  se  puede  frenar  ni  entregar  en  pequeñas  dosis!  He aprendido que si una no compromete los sentimientos no se puede sentir de verdad. Sé que me estoy  arriesgando,  pero  sin  la  intensidad  de  este  amor,  la  felicidad  que  tenemos  no  sería  tan enorme. 

—Insisto en que es peligroso. 

—¡No  puedo  evitarlo!  No  podría  desterrar  el  amor  que  se  apropió  de  mi  alma  y,  lo  más importante, ¡no quiero hacerlo! Permiso, iré a decirle algo a Margot —afirmó con decisión y se marchó, enojada, con un revoleo de la falda sobre sus pies. No iba a permitir que nada ni nadie, ni  siquiera  su  sabia  madre,  atentase  contra  lo  que  sentía  por  Santiago.  Esta  vez  ella  estaba equivocada. Su inmenso amor sólo podría darle alegría y felicidad, estaba segura de eso. 




***


Pocos  días  después  las  noticias  mejoraron:  aunque  los  ingleses  habían  entrado  a  la  ciudad  y lograron apoderarse de algunas casas, fueron expulsados con rapidez. El mérito correspondió a los pobladores, que se sumaron a la lucha de los soldados armados atacando con piedras, palos y lo que tuvieran a su alcance desde sus casas. 



A pesar de que gran parte de las tropas habían sido dirigidas en las calles por el alcalde Martín de Álzaga, el creador de esos ejércitos se llevó todo el crédito por la victoria. El virrey Liniers fue considerado una vez más el salvador de la ciudad. 

Por la noche hubo una gran celebración en casa de Annette, signada por el lujo. Se sirvieron varios platos preparados con esmero, regados con abundante vino español, y de fondo sonaba la música de un cuarteto de violines. El protagonista de la noche, hombre habitualmente reservado en  público,  le  agradeció  con  una  mirada  cargada  de  un  mensaje  secreto  que  sólo  ellos comprendieron  y  enseguida  le  dedicó  un  brindis  a  su  amada.  Levantó  la  copa  apuntando  hacia Annette y dijo bien alto para que todos escucharan:

—Esta es una noche de celebración. ¡Alegría para todos! ¡Y música para mi virreina! 

Annette se ruborizó por el homenaje de su amante, pero no por vergüenza sino por felicidad. 

Él la estaba poniendo en un lugar de privilegio. Eso espantó el miedo provocado por las palabras de su madre. El amor de Santiago la convertía en la mujer más poderosa del Río de la Plata. 




***



—La fiesta de esta noche me ha dado ganas de seguir festejando. ¡Hagamos otra muy pronto! 



—Usted siempre tiene ánimos para fiestas. Me gusta mucho ese detalle de su personalidad, esa alegría contagiosa —la alentó con una sonrisa y se acercó hasta ella, que estaba cepillando sus cabellos  frente  al  tocador  con  un  cepillo  mango  de  plata  y  suaves  cerdas.  La  tomó  por  los hombros  y  con  suavidad  la  obligó  a  pararse.  Le  sostuvo  una  mano  entre  las  suyas,  las  apoyó unidas contra sus labios y después de besarle los nudillos varias veces propuso—. ¿Por qué no celebramos una boda? 

Annette alzó las cejas sin comprender la propuesta. 

—¿Una boda? 

—¿Acepta casarse conmigo, madame Périchon? 

—Me encantaría, pero todos saben que todavía estoy casada —reveló con la voz cargada de tristeza—. Hasta que no reciba noticias de la muerte de Thomas será imposible. ¡Y ni siquiera sé dónde está! 

—Yo  podría  darle  una  dispensa  legal…  Las  ventajas  de  ser  el  virrey  —intentó  justificarse risueño. 

—No creo que pueda elaborar un certificado de viudez que convenza al obispo —replicó con pragmatismo—. Pero se me ocurre algo diferente: ¿y si unimos nuestras familias de otra manera? 

—¿Cómo? 

—Carmencita  con  mi  hermano  Jean  Baptiste.  Los  hijos  que  tengan  serán  mis  sobrinos  y  sus nietos, de esa manera nuestras sangres estarán ligadas para siempre. Mi padre lo había sugerido hace muchos años, medio en broma, medio en serio. Ahora me parece una excelente idea. 

—Estoy de acuerdo. Mi única objeción es que ella es muy niña aún con sus quince años. 

—Comprendo  el  punto,  yo  tampoco  quería  casarme  joven  —recordó  con  una  sonrisa—. Carmencita tiene suerte de tener un padre que piensa en sus sentimientos. Podremos anunciar el compromiso y esperar un año más. No hay prisa. 

—Entonces hagamos otra cosa para celebrar ahora. 

—¿En público o en privado, Su Excelencia? —bromeó mientras se desprendía con lentitud las cintas que cerraban el escote de su vestido y lo miraba con las pestañas entrecerradas para que no hubiese duda de sus intenciones. 

—Las dos —respondió sin vacilaciones y la acercó para besarla. El primero de muchos besos en esa noche. 




***


La  nueva  realidad  en  la  que  vivía  inmersa  operó  un  cambio  en  la  personalidad  de  Annette: reblandeció sus normas. Reconoció que cosas que antes le parecían inamovibles, como cuidar las apariencias o los valores morales, dejaron de importarle. Decidió que había pasado demasiados años de soledad junto a Thomas para preocuparse por la opinión de los demás. Lo único que pasó a tener valor en su vida era aquello que le daba felicidad. Lo primero en esa lista: estar rodeada de  sus  afectos.  Lo  segundo:  pequeñas  cosas  que  la  hacían  sentir  bien.  Como  ayudar  a  quien  lo necesitaba cuando fuese posible. 

En el mundo medido con esa nueva escala de valores, volvía a su mente una y otra vez aquella joven  que  había  acudido  a  ella  diciendo  ser  socia  de  Thomas  en  un  prostíbulo.  Cada  vez  que recordaba  la  imagen  de  mujeres  explotadas  por  su  marido,  Annette  sacudía  la  cabeza  para borrarla. Si su familia había vivido de los beneficios ganados con el cuerpo de esa muchacha y sus amigas, estaba en deuda con ellas. Recordaba su rostro golpeado y se arrepentía de no haber actuado de otra manera. Aunque la rabia de aquel momento la había impulsado a negarle ayuda, había  decidido  rectificar  esa  situación.  Muchas  veces  se  encontraba  pensando  en  cómo  habría enfrentado aquella pobre inglesa indefensa la nueva invasión. Tras la liberación de la ciudad le pidió a su hermano que la ayudara a buscar la dirección del burdel. Jean Baptiste se la consiguió esa mañana y ella había enviado a un esclavo a la calle del Pecado con la tarea de encontrarla. 

Tenía planeado darle una suma de dinero que le permitiera marcharse de la ciudad y empezar una nueva vida en otro lugar, donde nadie conociera su pasado. En Corrientes quizás, ella tenía familia  allá.  Su  hermano  Étienne  y  su  cuñada  podrían  ayudarla  si  la  enviaba  con  una  carta  de recomendación. 

El esclavo acababa de regresar y Margot lo hizo pasar a verla. 

—¿Y bien? —preguntó en cuanto lo vio. 

—Lo siento, madame, pero no la encontré. 

—¿Cómo que no la encontraste? ¡No puede haber tantas inglesas pelirrojas trabajando en un burdel en la calle del Pecado! 

—No, no había ninguna. 

—¿Buscaste bien? 

—Sí,  madame.  Un  vecino  me  dijo  que  la  mancebía  de  las  inglesas  había  cerrado  y  que  se fueron de la casa. Nadie volvió a verlas por allí. 

—¿A ninguna? 

—No, nadita. 

—¿Se mudaron? ¿Hay forma de saber dónde están? 

—No, madame. Dicen que nadie volvió a escuchar nada sobre ellas. Desaparecieron. 

Annette  frunció  la  boca  en  un  gesto  de  disgusto.  Hubiera  querido  corregir  su  actitud  del pasado y ayudar a ese grupo de mujeres, principalmente a Mary, quien la había asistido al dar a luz. Lamentó no poder hacerlo y le quedó un aguijón de incomodidad clavado en la conciencia  ese tema. 




***


Durante  los  primeros  tiempos  del  gobierno  de  Liniers  hubo  alegría  entre  gran  parte  de  los porteños.  Fue  una  época  de  prosperidad  económica,  empujada  por  las  mercaderías  que  los ingleses dejaron en Monte Video y pasaron a comercializarse libremente en ambos lados del río. 



Eso  mantuvo  a  mucha  gente  contenta,  pero  a  la  vez  molestó  al  grupo  que  antes  se  beneficiaba con el monopolio español, entre ellos el alcalde Álzaga. Una vez dominada la amenaza inglesa, don  Martín  se  convirtió  en  el  peor  enemigo  del  francés.  Empezó  a  criticar  las  decisiones  del virrey  entre  sus  pares  y,  además,  elevó  quejas  formales  a  España.  El  alcalde  escribió  al  rey condenando la vida licenciosa del viudo, reclamando porque no ocultaba su relación escandalosa con su amante francesa. 

El  virrey  ignoraba  que  existían  conspiraciones  en  su  contra.  Él  se  dedicaba  a  gobernar  esas tierras  con  fervor  y  dedicación,  pero  no  contaba  con  experiencia  ni  recursos  para  atender  las necesidades de la gestión de un territorio. Aunque había sido gobernador en las Misiones, él se sentía más cómodo con un arma en la mano frente al enemigo que redactando un decreto. Era un militar  de  carrera  y  de  espíritu,  bueno  para  dar  batallas.  Y  para  empeorar  su  situación,  el  rey Carlos  IV  cedió  la  corona  a  su  hijo  Fernando  VII  en  marzo  de  1808  y  el  nuevo  monarca  duró poco  en  el  trono.  Dos  meses  después  fue  tomado  prisionero  por  Napoleón  Bonaparte  y reemplazado por su propio hermano, que reinó en España con el nombre de José I Bonaparte. 

Aunque  enseguida  se  formó  en  la  península  la  Junta  Suprema  Gubernativa  del  Reino  para defender los derechos del rey Fernando y los virreyes de las colonias debían responder ante ella para continuar ocupándose de los territorios ultramarinos como siempre, la situación no era fácil para  Liniers.  Su  nacionalidad  lo  acercaba  al  enemigo.  Unos  meses  después  intercambió correspondencia formal con el mismísimo Napoleón y esa fue el arma que usaron sus opositores en su contra para debilitarlo. 

El  descontento  creció  en  pocos  meses.  Muchas  voces  lo  acusaban  de  traidor.  Las  críticas contra el francés invasor de España se hacían extensivas al francés que detentaba el poder en el Río de la Plata. Liniers ignoró el malestar político y continuó su vida con normalidad. A fines de diciembre de 1808 preparó su uniforme de gala para la boda de su primogénita mujer. Desde que se  anunciaran  las  amonestaciones  en  la  iglesia  sobre  la  unión  de  María  del  Carmen  Liniers  y Sarratea con Jean Baptiste Périchon y Vandeuil unas semanas antes, en la ciudad no se hablaba de otra cosa. Se especulaba mucho sobre los posibles festejos de la excéntrica pareja de amantes franceses,  famosa  por  ofrecer  lujosas  recepciones.  Cualquier  motivo  servía  para  organizar  una fiesta, por lo que había mucha ansiedad y grandes expectativas en torno al gran día que uniría a  familias. 

Encargada de todo, Annette no defraudó a los curiosos. Se ocupó de los detalles del vestido de la  novia,  de  dieciséis  años:  una  delicada  pieza  de  seda  estampada  con  motivos  de  hojas  en  el mismo  tono,  con  escote  cuadrado,  y  un  chal  de  gasa  de  seda;  y  para  coronar  la  cabeza  de Carmencita encargó un tocado de flores en forma de tiara. También supervisó los vestuarios de los  hijos  menores  de  Liniers  y  de  los  suyos,  para  formar  un  lujoso  séquito.  Y  con  su  propio vestido  deslumbró  a  toda  la  sociedad:  un  impactante  diseño  de  seda  color  natural  con  una estampa floral en hilos de plata. La cola que arrastraba nacía desde un drapeado del escote en la espalda, donde también se enganchaban varias capas de encaje. Para completar, un nada discreto tocado de plumas y un chal de gasa. Cuando entró a la iglesia Nuestra Señora de la Merced nadie dudó de que esa dama ocupaba el lugar de virreina del Plata. 

Su  llamativa  elección  cosechó  elogios  y  miradas  de  envidia.  Annette  estaba  preciosa,  a  los treinta  y  tres  años  irradiaba  tanta  felicidad  como  la  novia.  Era  un  día  especial  para  ella  y  lo demostró  a  su  manera.  Tras  la  ceremonia  religiosa  que  unió  a  la  joven  Carmencita  con  su hermano, de veintiocho, ofreció en su casa un festejo digno de la hija del virrey. 

Pavo, pato, liebre, perdices, cerdo y carne vacuna se sucedieron en las bandejas del comedor. 

Antes  se  habían  servido  empanadas  y  para  finalizar  hubo  una  amplia  mesa  con  dulces  para elegir:  delicias  locales  como  mazamorras,  arroz  con  leche,  buñuelos  con  dulce  de  leche  y pastelitos  fritos  se  ofrecían  junto  a   crêpes  azucarados,  crème  brulée,  éclairs  y  otros  sabores franceses. 

Detalles de la celebración se repitieron gracias al boca en boca de los porteños durante días. Y se multiplicaron. Cada conversación le agregaba algo extra, por lo que los rumores crecieron y hasta se dijo que el banquete había durado varios días, como un festejo real. Semejante osadía, aunque  falsa,  fue  la  excusa  que  necesitaba  Álzaga  para  envalentonarse  y  enarbolar  la  causa  de defender el honor del rey: un virrey no podía querer estar a la altura de Su Majestad. Con arengas a sus seguidores sobre los gastos excesivos del festejo, que salían de los fondos del erario real, logró  una  importante  manifestación  de  descontentos  frente  al  Cabildo,  donde  se  votaba  la renovación  de  sus  miembros,  en  la  mañana  del  primer  día  de  enero  de  1809.  Sus  encendidas palabras  en  contra  de  Liniers  lograron  que  los  cabildantes  aprobaran  el  pedido  de  destitución para el virrey y marchó hacia el Fuerte. 

Las  noticias  del  levantamiento  de  Álzaga  se  desparramaron  por  la  ciudad  con  la  rapidez  del viento. Annette se enteró casi de inmediato, porque Margot escuchó la novedad en el mercado y corrió a decírselo, y quiso dirigirse hacia la Plaza Mayor, pero su madre se lo impidió. 

—¡Pero Santiago me necesita, madre! 

—No, lo que el virrey necesita es la tranquilidad de saber que estás a salvo en casa. En este momento  debe  ocuparse  de  resolver  un  gran  problema,  no  puede  pensar  en  tu  seguridad  si  te paseas entre sus enemigos. Podría ser peligroso. 

Aunque no le gustaba reconocerlo, su madre hablaba con la verdad. Su presencia no ayudaría a Liniers, y hasta podría perjudicarlo. Jean Baptiste le había contado sobre el encono del alcalde Álzaga y el uso de su relación amorosa en contra del virrey. 

Carmencita, que vivía en la misma casa con su flamante marido y también estaba en la sala, comenzó a llorar al escuchar las últimas palabras de su suegra. 

—¿Mi padre está en peligro, madame? 

—No  lo  sabemos,  querida  —buscó  tranquilizarla  Annette  con  aplomo  y  la  abrazó  para consolarla. 

—En este momento la mejor manera de ayudarlo es rezar —sugirió doña Jeanne poniéndose de rodillas, ante lo que su hija y su nuera la imitaron. 





Enterado del reclamo popular, Liniers decidió renunciar a su cargo. Llegó a redactar un acta en su  despacho,  bajo  la  presión  de  los  gritos  en  el  exterior,  y  estaba  a  punto  de  bajar  a  la  plaza  a entregarla  cuando  llegó  don  Cornelio  de  Saavedra,  jefe  del  Regimiento  de  Patricios,  junto  con más de un centenar de soldados armados. Se ubicaron frente a los portones del Fuerte, dispuestos a defender al creador de ese cuerpo militar, mientras su líder iba a hablar con el virrey. 

—Buenos días, Su Excelencia —lo saludó Saavedra al ingresar a su despacho. 

—Puede ahorrarse los formalismos y el título, comandante. Ya no soy el virrey. 

—No  estoy  de  acuerdo  con  eso,  Su  Excelencia.  Usted  fue  nombrado  por  la  Real  Audiencia debido a sus méritos y servicios para estas tierras, que no han sido pocos. La envidia de sólo un hombre en una avariciosa búsqueda de poder no puede revocar aquello. 

—No se trata de apenas un hombre. Hay muchos allí afuera. 

—Son apenas los secuaces del alcalde. 

—Me han dicho que Álzaga tiene el apoyo del obispo Lué. 

—Y Su Excelencia tiene el del ejército. Los Patricios estamos aquí para defenderlo. 

—No quiero generar un conflicto con la Iglesia. 

—Por favor, no ceda. Se lo pido como amigo, don Santiago. Ha derrotado al poderoso ejército inglés dos veces. No se deje vencer por un truhan como Álzaga. 

—¿Y qué propone? 

—Que  usted  siga  en  sus  funciones.  Es  lo  que  corresponde.  Yo  me  encargaré  de  detener  al irrespetuoso que se sublevó contra el representante del rey. 

—¿No volverá a intentarlo? 

—Creo que una orden de destierro podría impedirlo. Carmen de Patagones está muy lejos —sugirió con una suave sonrisa. 

 



Con el poder otorgado a Saavedra para ocuparse de los revoltosos, nadie más se atrevió a atacar al virrey. La ciudad se tranquilizó y Annette pudo abrazarse esa noche al pecho del hombre que amaba, el virrey del Río de la Plata. 




***


Apenas un mes después, en febrero, llegó desde España una carta que revolucionó la ciudad. 



En cuanto la recibió, Liniers se marchó del Fuerte y apareció de manera sorpresiva en casa de Annette  a  la  hora  de  la  siesta.  Y  aunque  muchas  otras  veces  lo  había  hecho  para  románticos  y arrebatados encuentros, esa vez en su mirada brillaba el orgullo más que la pasión. 

—¡Annette! ¡Annette! ¿Dónde está? Venga deprisa —recorrió el patio llamándola a gritos. 

—¿Qué ocurre? ¿Alguna mala noticia? 

—¡No,  todo  lo  contrario,  mi  querida!  Tome,  lea  —le  entregó  una  carta  abierta,  en  la  que  la sorprendió  reconocer  en  el  lacre  el  sello  de  la  corona  española.  Lo  había  visto  antes,  pero  de lejos. Él nunca le mostraba la correspondencia real. 

—¿Qué es? 

—¡Lea, lea! —la apremió. 





 La Junta Suprema Gubernativa del Reino ha decidido premiar los méritos del mariscal de campo  don  Santiago  de  Liniers  por  su  exitosa  defensa  de  estas  tierras  del  rey  de  España frente a los dos frustrados intentos llevados a cabo por los ingleses, y le ha concedido, en nombre del Rey nuestro señor don Fernando VII, la gracia de un título de Castilla, libre de lanzas para sus hijos, herederos y sucesiones. 





—No comprendo, ¿qué significa? —dijo al terminar de leer. 

—Me han otorgado un título nobiliario. 

—¿De verdad? ¿Qué título? 

—Tengo la facultad para elegirlo. Y creo que ya sé cuál será. 

—¿Cuál? ¡Por favor, necesito saber! 

—¿Qué le parece conde de Buenos Ayres? 

—¡Conde! ¡Es maravilloso! —exclamó y saltó hacia él para abrazarlo—. ¡Mi adorado conde! —murmuró entre besos y risas. 

—No lo esperaba —confesó riendo él también. 

—Pero es un justo reconocimiento, muy merecido. 

—Siento que le debo parte de esta honra a usted,  ma chérie. 

—¡No! ¿Por qué? No fui yo quien libró aquellas batallas. 

—Pero si no hubiera conseguido con Beresford la autorización para que yo entrase a la ciudad, desde  donde  evalué  la  situación  y  pude  organizar  el  plan  de  contraataque,  me  hubiera  visto obligado  a  una  pequeña  batalla  frontal  en  la  que  me  habrían  destrozado.  Por  eso  creo  que  su labor  sí  fue  importante  y  merece  compartir  esta  honra.  Por  lo  que  declaro  que  madame  Marie Anne Périchon no sólo es mi virreina, mi amada y mi compañera, a partir de ahora también será la condesa de Buenos Ayres. 
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Panchita correteaba entre las mesas mientras su madre terminaba de acomodar los platos, las copas y los cubiertos encima. Aunque había una esclava que cocinaba y otra que se ocupaba del lavado  de  los  trastes  sucios,  Jane  en  persona  supervisaba  a  la  moza  que  servía  las  mesas  y cuidaba todos los detalles que daban un buen aspecto al lugar. 

—Esa  va  a  ser  nuestra  diferencia  —le  había  dicho  a  Mary  para  hacer  que  invirtiera  en  telas para manteles y en floreros, junto con una buena vajilla, cuando la convenció para que alquilara una casa e instalase una posada con su herencia—. Podremos vivir de la renta de las habitaciones y el servicio de comidas para cenas y almuerzos. Sería ideal ofrecer un lugar más hogareño que la fonda de Los Tres Reyes, que está siempre llena. 

—¿Crees que a los borrachos les importará la decoración? 

—Ahí está la clave: no queremos ser un antro para borrachos, de esos hay muchos, sino una fonda con clase, con una clientela selecta. 

—¿Quieres decir que rechazaremos algunos clientes? 

—No,  claro  que  no.  Eso  se  decantará  solo.  Nosotras  debemos  ofrecer  buen  servicio,  buena ambientación y buenos precios, no muy baratos. Una vez que nos conozcan, el buen público nos buscará. 

Mary había seguido los consejos de su amiga. Alquiló el piso superior de una casa en la calle de Santo Cristo, a una cuadra de distancia de la posada de Los Tres Reyes, sobre la vereda que daba al río, y puso una fonda. El tiempo le hizo agradecer haber escuchado a Jane. El negocio marchaba  muy  bien  y  el  boca  en  boca  empezó  a  recomendar  la  pensión  de  mrs.  Clarke,  o  de “Clara, la inglesa”, como les resultaba más fácil pronunciarlo a los criollos. 

Los  temores  de  Mary  por  la  segunda  invasión  nunca  se  concretaron.  La  reacción  del  pueblo porteño  esa  vez  había  sido  distinta,  sin  rencor.  Quizás  porque  la  segunda  ocupación  fue  más corta,  porque  los  esperaban  preparados  o  porque  hubo  menos  muertos,  lo  cierto  es  que  nadie desquitó su rabia con los ingleses que vivían entremezclados con ellos. No hubo ningún ataque a la fonda de doña Clara. 





Una mañana Mary se dirigía a su habitación para guardar las monedas que acababa de cobrar de dos pasajeros que habían partido tras una estadía de varios días cuando tuvo la extraña sensación de estar siendo observada. Se detuvo y miró a su alrededor pero no vio a nadie. Jane estaba en el comedor, terminando de supervisar los desayunos de los huéspedes y las esclavas en la cocina, preparándolos.  Había  visto  salir  a  los  dos  esclavos  varones  con  el  carro,  iban  en  busca  de  leña para  el  horno.  Mary  se  ocupaba  de  las  cuentas  personalmente  y  guardaba  las  ganancias  en  un pequeño cofre en el fondo de un arcón a los pies de su lecho. Sólo ella tenía las llaves necesarias para abrirlos. Entró a su habitación y antes de que pudiera cerrar la puerta, sintió un empujón en la espalda que la hizo trastabillar y caer al suelo. 

—Pero,  ¿qué  es  esto?  —alcanzó  a  preguntar  sorprendida,  creyendo  que  alguien  había tropezado con ella sin querer. Hasta que se levantó y vio a un hombre de pie a su lado cerrando la puerta de su alcoba y se dio cuenta de que había sido intencional. 

—Silencio  —le  dijo  el  desconocido.  Y  Mary  obedeció.  No  recordaba  haberlo  visto  antes, aunque hizo un esfuerzo en su memoria, buscando algún posible cliente del burdel que la hubiese reconocido y quisiera algo más que comida. Pero el hombre mostró otras intenciones—. Deme toda su fortuna, y no olvide las joyas. 

—¿Qué? ¿Quiere robarme? ¡Ha enloquecido! No tengo fortuna ni joyas. Se equivocó de lugar, amigo. 

—¡No me mienta! Vi cómo le pagaban hace un rato. Y sin duda cobra cantidades así a diario, ¡así que deme su fortuna! 

—No cobro a diario, esos hombres se fueron después de una estadía de varios días. Además, tengo muchos gastos, la compra de los alimentos, el alquiler… ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué le doy explicaciones? ¡No tengo que darle nada! ¡Fuera de aquí! —exclamó enojada. 

—No me iré sin cobrar, así que ahórrese los gritos —dijo con tono amenazante y la empujó contra una pared sujetándola por el cuello, lo que le impedía respirar con normalidad. 

Asustada, Mary extendió un brazo en busca de algo para golpearlo. Lo único que alcanzó fue un perchero de pie del que colgaban varios sombreros. En su vano intento por tomarlo, sólo llegó a empujarlo. El perchero cayó al suelo y en su camino arrastró un jarrón, lo que provocó un gran estrépito. 

Segundos después se abrió la puerta de la alcoba con otro estruendo. 

—¿Necesita ayuda, miss? —preguntó un hombre muy alto desde el umbral y en cuanto vio la mano que apretaba el cuello de Mary, avanzó hacia ellos. El desconocido la soltó y ella gritó:

—¡Sí! ¡Este hombre quiere robarme! 

—¡Fuera de aquí! —No dudó en acercarse al agresor y darle un puñetazo en el rostro. Algo aturdido, el ladrón sopesó la altura de su oponente y no intentó devolver el golpe: echó a correr. 

Enseguida el recién llegado se volvió hacia Mary y cambió el idioma, pasando al inglés—. ¿Se encuentra bien? 

Ella  se  había  sentado  para  recuperar  el  aliento,  y  se  masajeaba  el  cuello  donde  el  hombre  la había apretado. 

—Sí, creo que sí —respondió con la voz rasposa y tosió. 

—Yo creo que no, tome. —Se dio vuelta, sirvió agua de una jarra que había en una mesa, y le ofreció un vaso. Mary obedeció. Tomó, volvió a toser y se aclaró la voz. 

—Gracias. 

—No me agradezca. Iba por el pasillo, escuché el ruido de algo rompiéndose y no dudé: pateé la puerta. Lamento haberla destrozado. 

—No se preocupe, hizo lo necesario. Ese desconocido me empujó para meterse aquí. 

—Debería tener un arma para defenderse de maleantes como ese —sugirió—. Si quiere puedo ayudarla a conseguir una y enseñarle a usarla. 

—¿De  verdad  están  a  su  alcance?  —demostró  interés.  Estaba  cansada  de  sentirse  indefensa ante extraños. No le parecía una mala idea ocuparse de su seguridad con sus propias manos. 

—Sí, soy marinero, en mi barco hay una buena cantidad y no todas se aprovechan. Creo que el armero  podría  aceptar  vender  alguna  si  lo  convenzo  de  que  es  para  la  protección  de  una  bella dama en peligro —terminó la explicación en tono lisonjero. 

Mary  estaba  acostumbrada  a  las  galanterías  de  los  clientes  y  se  consideraba  inmune  a  ellas, pero el pequeño halago de ese hombre la hizo ruborizar. No por las palabras, sino por la forma en que  la  miró.  Unos  profundos  ojos  de  un  tono  verde  acaramelado  se  clavaron  en  ella  con  tanta intensidad que le provocó una extraña sensación en el estómago. Era la primera vez en su vida que sentía algo así. Ni siquiera O’Gorman le había provocado esa falta de aliento con una simple mirada, recordó. 

—Permítame presentarme —dijo él y se inclinó en una pequeña reverencia, pero sin despegar sus ojos de ella—, capitán de marina Thomas Taylor. 

—¿Es inglés, capitán Taylor? —preguntó para distraerse, intentando no pensar en otro hombre que llevaba el mismo nombre de pila y no había dejado un buen recuerdo en su vida. 

—Norteamericano, nací en Dellaware, pero mi hogar está en el mar. 

—¿Y piensa quedarse mucho por aquí? Lo escuché hablar español con el ladrón. 

—Estoy anclado en esta parte del mundo desde hace varios años, con la corbeta  El cazador de Baltimore. Me gusta el sur, y creo que podría gustarme todavía más, dada la actual compañía —remarcó con tono seductor. 

Mary sintió que sus mejillas se encendían. Sin duda estaba coqueteando con ella. Y, para su sorpresa, todo eso le gustaba. Le gustaba el galanteo porque le gustaba el hombre que tenía frente a sí. Era muy alto, casi llegaba al dintel de la puerta, tenía el cabello castaño ondulado sujeto en la nuca, y una prolija barba oscura sobre los filos de la mandíbula. No parecía robusto, sino muy delgado.  Los  huesos  de  la  clavícula  asomaban  por  el  escote  abierto  de  su  camisa  y  no  llevaba chaqueta. Sólo la túnica suelta sobre un pantalón, y estaba descalzo. Eso llamó su atención. 

—Acabo de notar que no trae calzado, ¿acaso pateó la puerta así? ¿No se lastimó? 

—No,  no  se  preocupe.  Estoy  acostumbrado.  Muchas  veces  en  altamar,  cuando  las  botas  se mojan, prefiero andar descalzo. 

—¿Y camina así por las calles? —preguntó extrañada. 

—No, no vine caminando, recién me levantaba. Me alojo aquí. 

—¿Aquí? No recuerdo haberlo visto. 

—Llegué  anoche,  mi  nombre  está  registrado  en  el  libro  de  visitas.  Lo  anotó  una  simpática joven de cabellos claros. 

—Jane. 

—Sí, miss Jane, había olvidado su nombre. ¿Y el suyo es? 

—Mary Clarke. 

—Debí  suponerlo,  por  supuesto.  Me  habían  recomendado  la  fonda  de  mrs.  Clarke,  pero  no relacioné el nombre con su persona. ¿Debo entender que hay un mr. Clarke por aquí entonces? —preguntó simulando un profundo gesto sombrío. 

—No, soy viuda —respondió sin explicar nada más. 

—Excelente noticia —dijo con una sonrisa que agregó simpatía a su rostro, pero ante la cara de sorpresa de Mary se apuró a agregar una disculpa—. Lo siento, no quise decir que me alegro por su dolor, no la vi de luto y me confundí. En realidad, lamento su pérdida. 

—No se preocupe. Fue hace mucho. Y ahora vayamos al comedor. Estoy en deuda con usted. 

Como  agradecimiento  por  haberme  librado  del  intruso,  permítame  invitarlo  con  alguna especialidad de la casa. Le recomiendo los buñuelos de la negra Bertina, y puede acompañarlos con  otra  delicia  local,  el  dulce  de  leche.  O  si  prefiere,  también  puedo  encargar  que  le  cocinen unos huevos. 

—Acepto la oferta con una condición: que comparta la mesa conmigo. 

—Así será —accedió con una sonrisa—. ¿Qué desea que le preparen? 

—Sorpréndame  con  el  menú.  Cualquier  cosa  será  mejor  que  las  galletas  húmedas  que  he estado comiendo a bordo en las últimas semanas. 

Mientras  hablaban  llegaron  al  comedor.  Allí  le  señaló  una  mesa  libre  y  fue  a  la  cocina  a encargar lo necesario para servirle. Aunque alquilaba la parte superior de un edificio, la amplia cocina con un horno de barro estaba abajo, en el patio. La negra Bertina se ocupó de poner en el aceite hirviendo unas cucharadas de masa cruda que enseguida tomaron la forma de buñuelos y al  sacarlos  los  espolvoreó  con  azúcar.  Mientras  Mary  estaba  preparando  una  bandeja  con  una buena porción de dulce de leche, otra de miel y un trozo de manteca, entró Jane. 

—¿Tú  misma  en  la  cocina?  —preguntó  sorprendida—.  ¿Quién  se  merece  esa  atención especial? 

—Un hombre que acaba de romper la puerta de mi habitación para salvarme de un ladrón que quería robarnos. 

—¡Oooh! ¿Estás bien? 

—Sí, nada grave —contó lo sucedido un rato antes, mientras cortaba unas rebanadas de pan tibio de una hogaza que mantenían en la entrada del horno para que conservara el calor—. Pero mi salvador pudo espantarlo y huyó. 

—Por  tu  mirada,  deduzco  que  tu  salvador  no  es  un  anciano  ni  un  muchachito  imberbe  —comentó burlona. 

—No tienes motivos para deducir tal cosa. 

—Sí, tu dedicación para atenderlo es una clara sugerencia. Nunca te había visto preparar una bandeja con tanto esmero —rio sin pudor. 

—¡Ay, Jane! ¿Es tan obvio que me gusta? —preguntó consternada. 

—Sólo para mí, querida, no te preocupes —la reconfortó con un cariñoso apretón en su brazo—. Pero si acaso fuera tan obvio, ¿cuál sería el problema? 

—Que casi no lo conozco. 

—¿Está casado? 

—No lo sé. 

—¿Quién es? 

—Un capitán de navío norteamericano. Dijo que llegó anoche y tú lo registraste. 

—¡Oh,  sí!  ¡Claro  que  lo  recuerdo!  Un  hombre  muy  alto  que  me  pareció  atractivo.  Pero  no pudimos  hablar  mucho  porque  Panchita  lloraba  y  reclamaba  mi  atención.  Así  que  hice  que Gaspar le mostrara su habitación. 

—Es difícil de olvidar cuando lo ves —confesó pensativa. 

—¿Y qué haces todavía aquí perdiendo el tiempo conmigo? ¡Ve a desayunar con él! —sugirió con una carcajada señalando las dos tazas ubicadas en la bandeja junto a la tetera. La caída de Monte Video había permitido el arribo de mercaderías de todo tipo llevadas por los ingleses a ese alejado  rincón  del  mundo.  Mary  aprovechó  para  comprar  gran  cantidad  de  hebras  para  té,  una bebida que extrañaba, que tanto costaba conseguir por allí. 

Con los buñuelos listos, llevó el desayuno a la mesa donde él ya estaba ubicado, quien galante se levantó para correrle la silla en cuanto la vio. 

—Supuse que preferiría el té al mate cocido. 

—Supuso  bien,  no  logro  acostumbrarme  a  ese  falso  té  de  color  verde,  es  muy  amargo  —asintió—.  También  me  gusta  el  café,  pero  aún  no  está  muy  arraigado  el  hábito  de  tomarlo  por aquí. Cuesta conseguirlo. 

—Tenemos granos para prepararlo y el molinillo necesario. Como pocos clientes lo beben lo hacemos por pedido. Me ocuparé de que mañana lo tengan listo para usted. ¿Hasta cuándo piensa quedarse con nosotros? —preguntó con genuino interés. 

—Estimo que serán muchos días. Mi nave sufrió averías en una tormenta y debe ser reparada. Mis hombres se quedan viviendo a bordo, pero yo ya estoy grande, prefiero la comodidad de un lecho en tierra firme —comentó y mordió un buñuelo. 

—No me parece un hombre mayor, capitán —se atrevió a decir, ante la falta de canas de él. 

—En pocos meses llegaré a las treinta primaveras, y he pasado más de quince en el mar. Eso ya no es juventud. 

—Yo diría que estamos en lo mejor de la vida —afirmó mientras lo observaba comer el último bocado  de  la  masa  frita  untada  con  miel  y  luego  lamerse  los  dedos  pringados.  No  pudo  evitar pasar la punta de la lengua por sus propios labios. 

—¡Una delicia! Felicite a su cocinera —halagó la comida, alternando la vista entre la boca de ella y sus ojos verdes. 

Mary  asintió  en  silencio,  porque  la  mirada  de  él  la  perturbaba  tanto  que  temía  que  su  voz temblara  al  responder  y  prefirió  no  hablar  durante  el  resto  del  desayuno.  Lo  escuchó  hablar  de sus viajes con mucho interés, asintiendo con la cabeza cada tanto. Cuando el capitán terminó, se levantó y, ya más recompuesta, lo saludó:

—Le  agradezco  una  vez  más  su  intervención.  Espero  que  su  estadía  con  nosotros  sea  de  su agrado.  Si  necesita  algo,  no  dude  en  pedírnoslo,  a  mí  o  a  Jane.  Y  ahora  si  me  disculpa,  debo ocuparme de hacer arreglar mi puerta. 

—Lamento el desastre. 

—No lo lamente. Yo no lo hago, porque gracias a eso lo conocí —respondió y se giró sin darle tiempo a decir nada más. Sabía que él la miraba mientras se alejaba, sentía los ojos clavados en su nuca. Intuía que más tarde iría a buscarla. Y la idea le gustaba. 




***


—Debe quedar arreglada hoy, no podemos arriesgarnos a que el ladrón regrese —ordenó Jane al esclavo Pascual, ambos de pie frente a la puerta de la habitación con la cerradura rota. 



—No tengo las herramientas necesarias. Cuando  misia Mary vendió lo que había en el taller de don Rosendo, ¡vendió todo! 

—¿Qué necesitas para componerla? 

—No lo sé. Clavos y un martillo, para empezar. Madera y una pequeña sierra también. 

—Pues  ve  al  almacén  de  la  calle  San  Nicolás,  es  a  dos  cuadras  de  aquí,  y  trae  todo  lo necesario.  Te  daré  una  nota  que  autorice  que  carguen  lo  que  lleves  a  mi  cuenta.  No  me  siento muy bien y no podré acompañarte, me quedaré descansando. 

El esclavo se sorprendió por esa muestra de debilidad de  misia Jane, como todos la llamaban. 

Ella nunca se quejaba por nada y jamás la habían visto ni un día en cama. Más allá de una gran resistencia física, tenía un espíritu que la hacía levantarse siempre, sin importarle el malestar o los dolores de cabeza que sentía con frecuencia. 

El muchacho se marchó a cumplir el encargo y Jane se dirigió a su habitación para refrescarse el rostro. Se acercó a la mesita tocador, echó agua fresca de la jarra en la jofaina y mojó allí un pañuelo que pasó por toda la cara. Lo enjuagó y repitió la tarea un par de veces, pero la jaqueca no cedía. Decidió acostarse con el paño húmedo sobre la frente, pero al darse vuelta en dirección al lecho sintió que todo empezaba a girar a su alrededor y un velo negro se corrió sobre sus ojos como si fuese un cortinado que oscurecía su visión paso a paso. Dejó de escuchar sonido alguno, como  si  alguien  le  hubiera  cubierto  las  orejas,  y  lo  siguiente  que  sintió  fue  el  piso  de  madera contra su espalda. 

Panchita, dormida en su cuna en una esquina de la habitación, despertó con el estruendo del cuerpo cayendo al suelo, y comenzó a llorar. Con casi dos años, los llantos que la caracterizaran habían quedado en el pasado. Por eso a Mary, que estaba haciendo cuentas en su habitación, le llamó la atención la insistencia de los alaridos. Como no se calmaba, al rato fue a ver qué pasaba. 

Quizás Jane estuviera ocupada en la cocina y no escuchaba a su hija. 

Cuando entró y encontró a su amiga desmayada en el piso, no supo a quién socorrer primero. 

Las  miró  a  las  dos  y  consideró  que  la  palidez  de  la  madre  era  más  urgente,  por  lo  que  fue  a arrodillarse  a  su  lado  y  le  tomó  el  pulso.  Estaba  débil,  por  lo  que  gritó  llamando  a  Bertina,  a Pascual  y  a  los  demás  esclavos,  pero  ninguno  apareció.  Una  vez  más  acudió  en  su  ayuda  el marino Taylor. 

—¿Qué ocurre? ¿Regresó el asaltante? —se asomó por la puerta abierta. 

—No, es mi amiga Jane, se ha desmayado. ¿Puede levantarla y ponerla en la cama? 

—Por  supuesto  —respondió  y  actuó  con  rapidez,  tomando  a  Jane  entre  sus  brazos  con facilidad—. ¿Algo más? Dígame cómo ayudarla. 

—Pídale a Bertina, la esclava de la cocina, un frasco de sales. Y dígale que envíe a buscar al doctor O’Gorman. 

—Sí, ahora mismo —respondió y salió corriendo. 

Mary observó la piel descolorida de su amiga y sacudió la cabeza con pesar. No entendía lo que podría haberle ocurrido. Vio el pañuelo húmedo que Jane tenía apretado entre los dedos y lo tomó para refrescarle la frente, pero no la encontró caliente sino fría, y eso la preocupó más. No podía ayudarla hasta que llegara el médico, por lo que se dirigió a la cuna y levantó a la pequeña Panchita,  que  había  dejado  de  llorar  al  verla.  Con  la  niña  en  brazos,  se  sentó  a  esperar  a O’Gorman. 




***


Antes  de  la  llegada  del  médico,  Jane  despertó  e  insistía  en  levantarse,  pero  Mary  la  había obligado a permanecer en el lecho. 



—Estoy bien, fue apenas un desvanecimiento. Es normal. 

—No,  no  es  normal  y  tú  lo  sabes.  Nunca  te  había  pasado  en  todos  los  años  que  llevamos juntas, que ya son más de diez. Así que deja de decir eso. 

La entrada del médico puso fin a la discusión. Mary salió de la habitación llevando a Panchita para dejarlos a solas. En el pasillo se encontró con Taylor. 

—Me  encuentro  en  la  obligación  de  agradecerle  otra  vez.  Hoy  ha  sido  un  día  particular,  no siempre  hay  tanto  alboroto  en  esta  casa.  Le  aseguro  que  suele  ser  una  residencia  tranquila. Gracias y disculpe por tanta incomodidad. 

—No  se  preocupe.  Y  no  se  sienta  obligada  a  retribuirme  de  manera  alguna.  Fue  un  placer poder  ayudar.  Espero  que  su  amiga  mejore.  Ahora  disculpe,  debo  retirarme  a  atender  unos asuntos personales. 

—Por supuesto. Vaya —lo despidió y bajó a dejar a la niña en brazos de una esclava. Quería estar tranquila para conversar con el médico sobre la salud de Jane. 




***


—No he encontrado nada que me sugiera el motivo del desmayo —explicó O’Gorman a ambas amigas. 



—Eso  es  bueno,  ¿no?  Quiere  decir  que  ya  me  puedo  levantar.  Tengo  muchas  cosas  que atender  —anunció  Jane  incorporándose  en  el  lecho,  pero  un  súbito  mareo  la  hizo  volver  a recostarse. 

—Despacio  —sugirió  el  médico—.  Su  salud  muestra  signos  de  debilidad.  Que  yo  no encuentre la causa para el desvanecimiento no quiere decir que no exista. Esos dolores de cabeza frecuentes  son  una  señal  de  algo.  Debe  descansar  y  comer  más,  ya  que  noté  que  el  vestido  le queda algo grande. 

—¡Yo tenía razón! —anunció Mary triunfal—. Debes quedarte en la cama por el resto del día. Pero, ¿a qué dolores de cabeza se refiere, doctor? 

—Nada grave —respondió Jane antes que el médico pudiera decir nada—. Sólo los tengo de vez en cuando. 

—¿Y por qué no me dijiste nada? 

—No tienen importancia. 

—No  eres  tú  quien  debe  decir  eso,  sino  este  hombre  que  para  eso  ha  estudiado  tanto  —la regañó su amiga. 

—Le  dejaré  un  tónico  para  fortalecerla  y  una  poción  para  los  dolores.  No  abuse  de  ella  y espero que pronto desaparezca todo malestar. 

Cuando el doctor O’Gorman se marchó, Mary no tardó ni un segundo en poner límites a las tareas de Jane:

—A partir de mañana dejarás que Teresa se ocupe de atender las mesas ella sola, tú ni siquiera estarás paseando por el salón, porque siempre terminas ayudando. Sí puedes ocuparte de recibir a los  nuevos  huéspedes  y  hacer  la  lista  de  las  compras,  pero  manda  a  alguien  al  mercado  en  tu lugar. Ya escuchaste las órdenes del médico. Debes descansar, así que dormirás una siesta por la mañana y otra por la tarde. 

—¡Pero no puedo estar en cama todo el día! —se quejó. 

—Lo harás hasta que te recuperes. No puedo dejarte trabajar como siempre si te sientes mal. 

Así que tu gran obligación ahora es ponerte bien. Hasta entonces Zelmira se ocupará de Panchita. 

Detrás  del  reto,  Jane  distinguió  preocupación  en  la  voz  de  su  amiga,  por  lo  que  aceptó descansar más. 

—Bien, tú ganas. Me tomaré un descanso, pero cuando cedan los dolores de cabeza volveré a todos mis quehaceres y no podrás detenerme. 

—Trato hecho. Pero hasta entonces serás obediente y te cuidarás. 




***


Con Jane en reposo, Mary tuvo más trabajo en los días que siguieron. Se ocupaba ella misma de supervisar el servicio en el comedor en cada comida, dirigía a la moza Teresa y corría a la cocina a cada rato. 



A pesar del cansancio que le provocaban los quehaceres extra, cuando Mary se retiraba a su habitación  cada  noche  no  tenía  sueño.  Le  costaba  dormirse,  no  lograba  apartar  de  su  mente  al capitán Taylor, aunque no había vuelto a verlo. Él no había regresado a dormir desde que saliera de  la  alcoba  de  Jane  aquella  tarde,  aunque  sus  cosas  todavía  estaban  en  su  habitación  en  la posada. Se preguntó si habría ido a visitar a alguna dama, dado que había mencionado asuntos personales por atender.  Eso no debería importarme, es apenas un huésped más, se respondió a sí misma con una pizca de enojo por la ansiedad que le provocaba pensar en él. Buscó apartarlo de su mente peinando su larga melena rojiza, sentada en un banco frente al espejo, pero no lo logró. 

Le había causado una profunda impresión ese hombre. Su simpatía, su labia, sus movimientos y su aspecto, tenía que reconocerlo, formaban un conjunto muy tentador. Casi no lo conocía, pero sin duda se trataba de un hombre sobre quien quería saber más. 

La  distrajeron  unos  suaves  golpes  en  la  puerta.  El  esclavo  Pascual  ya  había  arreglado  la cerradura rota y además agregó un pasador por dentro, por lo que le llevó un buen rato abrirla. Al hacerlo,  se  encontró  frente  a  frente  con  el  hombre  que  hasta  hacía  instantes  había  ocupado  sus pensamientos. 

—Buenas noches, capitán Taylor —lo saludó. 

—¿No va a decir “¡Qué sorpresa!”? 

—No me gusta mentir. 

—¿Quiere decir que soy tan predecible? 

—Sólo diré que lo esperaba. Pase, capitán —lo invitó a entrar corriéndose a un costado y en cuanto cerró la puerta él se paró frente a ella y la miró a los ojos. 

—“Capitán” es demasiado formal, dígame Thomas. 

—Por favor, Thomas no. ¿Le molesta si le digo Tom? 

—En absoluto, es como me decían de niño en mi familia. Me recuerda a una época de cariño que perdí hace mucho. Por favor, dígame Tom. 

—Y tú dime Mary —replicó con una confianza inesperada. No había pensado en qué haría si él la buscaba y en ese mismo momento eligió dejar de planear. Siguió sus instintos, que sólo le pedían  descubrir  al  hombre  frente  a  ella.  Sonrió,  con  una  sonrisa  que  le  nacía  en  el  alma.  Se sentía tranquila, y a la vez ansiosa por lo que vendría. Él sonrió también. Le acercó una mano a la mejilla y la acarició con los nudillos. 

Mary contuvo la respiración con la boca entreabierta. El contacto le había acelerado los latidos del corazón. El toque de esos dedos era mágico. Lo imitó y llevó su palma abierta a la mejilla de él. El capitán frotó el rostro contra ella y después se giró para tocarla con sus labios. La besó de ambos lados y luego la tomó para tirar de Mary y pegarla a su pecho, mientras atrapaba su boca con la suya. Otro contacto mágico. Otra corriente poderosa. 

Bocas, manos y pechos se unieron, convirtiéndose en uno. El ardor desatado entre los cuerpos les hizo arrancarse las ropas con desesperación antes de caer enredados en el lecho. Mary sentía la piel de él pegada a la suya y sus vellos se erizaban. El cálido aliento sobre su cuello la hacía gemir. Su boca recorrió ávida el pecho de él, deteniéndose a jugar en las costillas, en el ombligo y en los huesos de una cadera estrecha. Le acarició el miembro con la mano y el capitán también gimió. 

—¡Te necesito ya! —exigió, y tomándola por la cintura la hizo ubicarse sobre él para un viaje único,  novedoso,  de  descubrimiento.  Descubrieron  la  fuerza  de  la  pasión  que  encerraban  sus cuerpos,  que  se  multiplicaba  miles  de  veces  al  liberarse  junto  a  la  persona  que  los complementaba. 

—Eso fue maravilloso —logró decir Mary cuando su respiración se calmó, todavía recostada sobre el pecho de Taylor, donde había caído un rato antes—. Siento que fui hasta el cielo y acabo de bajar. 

—Debo  reconocer  que  fue  algo  muy  especial.  Tan  especial  que  no  quiero  irme.  Quiero quedarme  aquí,  dormir  contigo,  y  al  despertar  repetir  esta  experiencia.  ¿Puedo?  —preguntó mirándola con un brillo intenso en sus ojos verdosos. 

—Debes —fue su respuesta antes de acurrucarse junto a su pecho para abrazarlo y no dejarlo ir. 




***


Las semanas siguientes fueron de gran actividad para Mary. Se ocupaba de sus tareas y de las de su  amiga,  y  por  las  noches  recibía  al  capitán  Taylor  en  su  lecho.  El  arreglo  de  su  nave  estaba tardando  más  de  lo  previsto  y  ellos  aprovechaban  la  demora  para  disfrutarse  sin  descanso.  Eso mantenía el corazón de Mary en constante vaivén. A su alegría por haber encontrado la felicidad en los brazos de un hombre que la amaba, se contraponía su preocupación. Jane empeoraba día tras día. Estaba cada vez más pálida y delgada. No tenía ganas de comer, y lo poco que ingería lo devolvía.  Desde  hacía  días  no  se  levantaba  de  la  cama.  El  doctor  O’Gorman  la  visitaba  con regularidad y esa mañana le reveló su preocupación. 



—Me temo que la enfermedad de miss Grigg es grave. 

Mary se cubrió la boca con la mano para contener el gemido de dolor que luchaba por brotar de  su  garganta.  Sacudió  la  cabeza  varias  veces,  en  un  vano  intento  por  negar  una  realidad  que ella no había querido ver. 

—No, no puede ser. 

—Lo  siento.  Está  muy  débil  y  sigue  empeorando.  Tiene  un  mal  que  corroe  el  cuerpo  por dentro hasta dejarlo sin fuerzas. Lo he visto antes. Creo que no se recuperará. El final está cerca. 

Las lágrimas asomaron sin control. Mary no podía imaginar sus días sin Jane, habían llegado juntas a esas tierras gracias al azar y se había convertido en su sostén en las difíciles situaciones que le tocó enfrentar, recordó con el alma rebosante de cariño. 

—Debe haber algo, algún remedio que pueda ayudarla. 

—Si existe, la ciencia aún no lo ha puesto a mi alcance. Sería bueno que miss Grigg deje sus papeles en orden, por su pequeña hija —sugirió. 

—¡Panchita!  —La  mención  de  la  niña  renovó  el  sentimiento  de  desazón  en  el  corazón  de Mary.  Era  demasiado  joven  para  perder  a  su  madre.  Ya  había  escapado  una  vez  de  la  Casa  de Niños  Expósitos,  la  orfandad  podría  ponerla  de  nuevo  en  ese  camino.  ¿Acaso  sería  ese  su inexorable destino? Más lágrimas le nublaron la vista. Amaba a la hija tanto como a la madre. No iba a permitir que esa beba quedase desamparada. Ignoraba si podría quedársela, pero estaba dispuesta a pelear por ella—. Yo me ocuparé de ese asunto, pero para eso debo hablar con Jane. ¿Ella sabe lo que va a ocurrir? ¿Se lo ha dicho? 

—Lo intuía. Me lo preguntó y no pude mentirle. No podía darle falsas esperanzas. 

Mary asintió en silencio, cargada de pena. Debía pensar cómo encarar la difícil conversación que le tocaría mantener. 





Esa  misma  tarde,  Mary  entró  a  la  habitación  de  Jane  con  dos  tazas  de  té  humeantes  en  una bandeja. Encontró a su amiga recostada en el lecho, con la vista perdida en algún punto más allá de la ventana. 

—Permiso, ¿puedo pasar? Traigo té. 

—Pasa, pero no quiero comer nada. 

—Lo suponía, es sólo la bebida. ¿Qué estabas mirando? 

—El río. Ese ancho río amarronado que se ha convertido en parte de nuestras vidas. Más allá de  sus  aguas  opacas  está  el  mar  azulado,  y  detrás  nuestra  tierra.  A  veces  pienso  cómo  hubiera sido  mi  vida  si  me  hubiera  quedado  allá,  en  Inglaterra.  Es  agradable  soñar  que  hubiera  sido maravilloso, pero soy realista. Ya era prostituta y había pocas chances de que mi futuro mejorara. Por lo que, debo reconocer, fue una suerte terminar aquí. No reniego de todo lo vivido y de lo que hemos construido juntas. 

—Creo  que  ambas  estábamos  predestinadas  a  llegar  a  la   Lady  Shore  para  encontrarnos. Nuestra  amistad  es  lo  único  bueno  que  rescato  de  aquella  travesía.  Y  además  creo  que  todo  lo que vivimos desde entonces nos ha transformado en esto, en dos mujeres capaces de sobrevivir a lo peor y zanjarse un nuevo camino. 

—Tienes  razón.  Hemos  logrado  algo  bueno.  Lo  único  que  lamento  es  irme  tan  pronto.  —El suave  murmullo  de  la  voz  de  Jane  no  revelaba  dolor,  sino  resignación.  Al  escucharla  Mary  se quebró. 

—¡Lo siento! ¡Lo siento tanto! ¡No es justo que tengas que partir, querida amiga! —La abrazó llorando y se asustó por la extrema delgadez que ocultaba la ropa. Sentía los puntiagudos huesos de Jane al alcance de sus dedos, marcando la piel. Eso hizo que la estrechara más fuerte. 

—No quiero que llores por mí, quiero que me recuerdes con una sonrisa. 

—No hables de eso, ¡por favor! 

—Es que necesito que hablemos de lo que va a pasar. Yo me iré y necesito saber que te harás cargo de mi hija, que no la mandarás a esa casa para huérfanos, como quería tu marido. 

—¡Cómo  puedes  pensar  eso!  Por  supuesto  que  no  la  enviaré  a  ningún  sitio.  Se  quedará conmigo. 

—¿De verdad? —preguntó emocionada. 

—¡Por supuesto! Siempre la cuidaré. Es parte de mi vida, parte de esta peculiar familia de tres: tú, yo y Panchita —aclaró su punto con una sonrisa húmeda, bañada por las lágrimas, y señaló la cuna en un rincón donde la niña dormía con placidez. 

—Gracias, amiga. —Le sostuvo una mano entre las suyas, debilitadas, casi sin fuerza. 

—No me agradezcas. Lo hago porque así lo dicta mi corazón. 




***


El cielo encapotado, de un tono gris oscuro, ensombrecía aún más el alicaído ánimo de Mary al regresar  del  cementerio  tras  el  entierro  de  Jane,  una  semana  después.  Sentía  la  soledad envolviéndola  con  una  fuerza  inusitada.  Aunque  tenía  al  capitán  Taylor  como  compañero nocturno, y en ese momento caminaba a su lado ofreciéndole el sostén de su brazo, sabía que el marino pertenecía al mar.  Su barco lo llevará lejos de mí y tarde o temprano me encontraré sin su  compañía.  Deberé  tomar  fuerza  de  mi  relación  con  él  para  recomponerme  y  continuar  mi camino sola. Sola no, se corrigió a sí misma , con Panchita. Mi Panchita. Esa niña es ahora mía, mi responsabilidad. Debo hablar con un notario para arreglar la cuestión legal. Aunque deseé durante  mucho  tiempo  ser  madre,  no  esperaba  alcanzar  la  maternidad  de  esta  manera.  Duele mucho perder a Jane. Te prometo, querida amiga, que haré todo lo posible para criar a tu hija, a nuestra hija, con tu recuerdo siempre presente entre nosotras, le habló en su mente. Y hubiera seguido  con  sus  devaneos,  si  no  la  hubieran  distraído  unos  gritos  mientras  cruzaban  la  Plaza Mayor. Un pequeño grupo celebraba algo con exclamaciones ruidosas. 



—¿Qué ocurre? —preguntó el capitán Taylor al pasar cerca de ellos. 

—Han  llegado  noticias  de  España:  el  virrey  Liniers  acaba  de  recibir  el  título  de  conde.  ¡Un merecido reconocimiento para quien nos libró de los malditos ingleses! —contó el hombre, sin reconocer  el  acento  extranjero  de  su  interlocutor,  ni  reparar  en  la  blanca  piel  con  pecas  de  la pelirroja a su lado. 

Enseguida se acercó otro festejante a los gritos. 

—¡Viva  el  conde  de  Buenos  Ayres!  ¡Viva!  —celebró,  para  agregar  más  datos—.  Lástima  la mujer que eligió. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que el flamante conde pide que traten a su amante como condesa. 

—¿Y eso está mal? El hombre es viudo y puede llevar su vida como más le guste —sugirió

Taylor conteniendo la risa. 

—No es lo correcto, la Perichona sigue casada con otro. 

—¿Perichona? 

—¿No  ha  escuchado  el  apodo?  Así  le  dicen  muchos.  Lo  que  ocurre  es  que  la  dama  tiene humos…

—¿Humos? —no comprendió la frase. 

—Delirios de grandeza. A la francesita le gusta el poder y sentirse superior. Dicen que por las noches se pone el uniforme de él. Los esclavos la han visto pasearse así. Ya se siente virreina, ¡ser también la condesa de Buenos Ayres le da un prestigio único! 

Mary escuchaba en silencio todo el diálogo. Hablaba muy bien el español, pero no quería que su acento revelara su origen. Recordó a esa mujer que le había negado su ayuda cuando más la necesitaba  y  sacudió  la  cabeza.  Revisó  sus  sentimientos  y  descubrió  que  no  la  odiaba.  Sintió pena por ella. Una mujer que buscaba el reconocimiento de los demás a través de un título sin duda no era feliz. Ella, que acababa de perder a su mejor amiga y sufría una gran infelicidad, en ese  momento  se  sintió  más  dichosa  que  la  dama  poderosa:  ella  tenía  algo  maravilloso  por  qué luchar. 

Al llegar a su casa subió corriendo a la alcoba de Jane y tomó a la niña de la cuna tratando de no despertarla. La llevó a su propia habitación y la acostó a su lado en la cama. 

La abrazó, la besó en la frente y lloró, estaba decidida a adoptar legalmente a Panchita. Iba a convertirla en su hija. Iba a convertirse en madre. 
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Estaba apagando las velas de su alcoba ella misma. A Annette le gustaba hacerlo con la tijera despabiladora, que cortaba el pabilo y guardaba las cenizas en una cajita adosada en el extremo, todo en un mismo paso. Dejaba que los esclavos se ocuparan de las del resto de la casa, pero en su intimidad lo hacía ella con ese fino artilugio de plata, flamante regalo del virrey. Desde que recibiera  el  título  nobiliario  junto  con  una  importante  cantidad  de  tierras  y  la  cifra  de  cien  mil reales de vellón de pensión anual, Santiago la colmaba de regalos. 

Terminó de apagar los candelabros y se metió en la cama, desde donde sopló la palmatoria en la  mesita  a  su  lado.  Era  una  de  las  pocas  noches  en  las  que  dormiría  sola.  Un  esclavo  le  había avisado  que  el  virrey  debía  quedarse  en  el  Fuerte  hasta  tarde  para  resolver  ciertos  asuntos  y quizás terminase a la madrugada, por lo que iría directo a su casa. La sorprendió, pero entendió que debía ser algo de gran importancia dado que su hermano Jean Baptiste, edecán de Liniers, tampoco había regresado. 

Le  costó  dormirse  sola  en  el  frío  lecho  en  esa  noche  de  junio,  pero  finalmente  el  sueño  la alcanzó. No sabía cuánto había dormido cuando sintió que alguien la sacudía. Abrió los ojos y distinguió a su amado con un candil en la mano. 

—Qué agradable sorpresa, venga —tendió un brazo hacia él, todavía adormecida. 

—Annette, tenemos que hablar. 

—Quiero que me abrace —dijo corriendo las cobijas para que se acostara a su lado. 

—No, no puedo, ahora no. 

—¿Por qué no? 

—Porque tenemos que hablar. 

—Hablemos mañana, ahora es hora de abrazarnos. Y quizás de algo más —sugirió seductora. 

—Después, primero hablemos. 

—¿Ahora? Es tarde, hace frío, nada mejor que este lecho tibio para espantar los problemas y borrar esas arrugas de la frente —insistió. 

—Por favor,  ma chérie, es importante. —Apartó las mantas con un gesto de hastío y el frío, sumado a la sorpresa, la obligó a levantarse. Se envolvió con un chal de lana encima del camisón y se sentó a los pies de la cama. 

—¿Qué ocurre? Me estoy preocupando. ¿Es algo grave? 

—Sí, lo es. Empezaré por el origen del problema. Hace un tiempo se comunicó conmigo un hombre,  un  tal  Burke,  que  me  dijo  que  mi  amante  fue  espía  de  los  ingleses  durante  las invasiones. 

—No es cierto —afirmó incómoda—, Thomas lo era. Yo no. 

—¿Y por qué inventaría algo así? 

—Supongo que por despecho, no quise acostarme con él —reveló. 

—Comprendo —soltó exhalando con fuerza—. Dijo que hará público este hecho en breve. 

—Lo negaremos. 

—No es tan sencillo. Será un arma más para mis enemigos. Y eso es sólo una parte de lo que ocurre:  me  he  enterado  de  que  hay  planes  para  reemplazarme.  Un  nuevo  virrey  está  en  viaje desde España. No tardará mucho en llegar. 

—¿Quééé? ¡Eso no es posible! Si le acaban de dar un título extra como agradecimiento. No, no, no, debe ser un error —pronunció con el ceño fruncido. 

—Lamentablemente,  el  dato  es  confiable.  Parece  que  mis  enemigos  lograron  sembrar  la semilla de la duda entre los miembros de la Junta en España y mi nacionalidad hace que teman una alianza con el emperador Napoléon. No hay nada que podamos hacer para modificar eso. 

—Oooh, me da mucha pena —murmuró con los ojos llenos de lágrimas—, lo siento mucho, mon  amour.  Pero  nos  acostumbraremos  a  los  cambios,  será  una  vida  con  menos responsabilidades y... 

—No he terminado aún —la interrumpió—. En cuanto cesen mis funciones, sin duda el nuevo virrey recibirá la denuncia que la acusa de ser espía inglesa. 

—¡No! —exclamó con un quejido corto y seco. 

—Me temo que sí. 

—¿Hay algo que podamos hacer para impedirlo? 

—Una sola cosa. 

—¿Cuál? 

—Huir. 

—¡El virrey y conde de Buenos Ayres no puede huir de su ciudad! 

—Yo no me iré, usted sí. 

—¡No me marcharé sola! 

—Es la única posibilidad para que no la apresen. 

—No me importa ir presa, ¡no me iré sin usted! —gritó en medio de las lágrimas. 

—Debe hacerlo. 

—¡¿Por qué?! 

—Porque me preocupa su seguridad. Mis enemigos van a usar nuestra relación contra mí. La atacarán para alcanzarme, esta es la única solución que encontré: se irá a la corte portuguesa. 

—¿A Río de Janeiro? —lo miró extrañada. 

—Sí, el nuevo virrey español no tendrá poder para alcanzarla allí. 

—Parece que ha pensado en todo —lo acusó con sarcasmo. 

—Sí,  estuve  muchas  horas  hasta  llegar  a  armar  este  plan.  Se  irán  lo  antes  posible,  hay  una nave  que  parte  en  dos  semanas.  Jean  Baptiste  se  ocupará  mañana  de  reservar  los  lugares  en secreto, esperamos que el capitán acceda a llevar tantos pasajeros. 

—¿Tantos? —repitió. 

—Además de sus hijos y su madre, por supuesto, la acompañarán su hermano y Carmencita. 

—¿Quiere que nos vayamos todos? 

—Es por seguridad. Temo por todos los franceses de mi familia que queden aquí, crece el odio contra el emperador. 

—¿Y sus otros hijos? —se preocupó por los más pequeños. 

—Estarán bien con sus abuelos maternos, los Sarratea y Altolaguirre son una familia criolla de importancia. Pero Carmen, en cambio, es esposa de un francés. 

—Como todos nosotros —subrayó Annette y calló, intentando asimilar lo que él había dicho. Eran demasiadas novedades, demasiados cambios en su porvenir. 

—Lo siento. 

—Yo también, pero podremos superarlo. ¿Cuándo se nos unirá en Brasil? 

—No lo sé —respondió taciturno. 

—Pero irá pronto, ¿no es así? 

—Lo intentaré —aseguró, pero sin convicción. 

—¡Prométame que lo hará o no iré! —lo amenazó. 

—¡No  está  en  condiciones  de  amenazarme,  Annette!  —exclamó  perdiendo  la  paciencia  por primera vez—. ¡Parte de esta situación es por las acusaciones en su contra! 

—¿Y ahora las cree? 

—¡Sí!  ¡No!  ¡No  lo  sé!  ¡Ya  no  sé  qué  creer!  Lo  único  que  sí  sé  es  que  debe  irse  lo  antes posible. 

—¡No está en condiciones de ordenarme qué hacer! ¡Le recuerdo que no es mi marido! 

—Pero  todavía  soy  el  virrey  y  si  no  acepta  embarcar  de  buen  modo,  me  veré  obligado  a mandarla al exilio mediante un documento oficial. 

—¡No se atreverá a expulsarme de estas tierras! —lo desafió enojada. 

A  lo  que  él  respondió  atrapándola  entre  sus  brazos  para  un  prolongado  y  ardiente  beso  que interrumpió  poco  después.  Con  la  respiración  todavía  agitada  la  miró  a  los  ojos  cargado  de tristeza y afirmó:

—Le aseguro que lo hago para protegerla porque la amo. 

Y salió de la habitación. 




***


A media mañana del día siguiente apareció Jean Baptiste con un sobre en la mano y se lo tendió a su hermana. 



—Lo siento —fue todo lo que dijo, conocedor del contenido. 

Ella leyó en silencio. Era, tal como lo temía, una orden del virrey que la enviaba al exilio. 

Saber  que  la  intención  de  él  estaba  fundada  en  su  amor  no  la  alivió.  Por  más  que  apretó  los párpados para contener las lágrimas, el dolor creciente las multiplicó hasta hacerlas desbordar. 

Con  ayuda  de  su  madre,  en  los  días  que  siguieron  logró  organizar  todo  lo  necesario  para  la partida. Se llevarían a los esclavos, por lo que organizó cerrar la casa porteña. Del campo en las afueras,  y  de  cualquier  otro  asunto  pendiente,  se  ocuparía  un  apoderado,  el  doctor  Vicente Echevarría. 

Una  semana  después,  con  los  preparativos  en  marcha,  Jean  Baptiste  llegó  con  una  noticia inesperada:

—Dice  el  capitán  de  la  nave  que  no  podremos  llevar  más  que  seis  baúles.  Ha  recibido  una carga extra inesperada y no tiene lugar en la bodega de la nave. 

—¡Eso es imposible! Tenemos al menos una docena. Somos siete personas, además de la ropa blanca y lo imprescindible para la casa. 

—Intenté convencerlo pero fue inútil. Es un hombre terco. 

—¡No será más terco que yo! Estoy perdiendo lo más importante de mi vida en este viaje, ¡mi corazón! ¡No voy a dejar también mis otras cosas! Llévame a verlo ahora mismo —pidió, y Jean Baptiste no pudo negarse. 

Una  hora  después  entraba  escoltada  por  su  hermano  en  una  fonda  que  no  conocía,  aunque estaba ubicada en la misma calle que la famosa posada de Los Tres Reyes, a apenas tres cuadras de su casa. Caminó tras él hasta una mesa, donde estaban almorzando dos oficiales con uniforme de la armada española y un hombre con una elegante chaqueta gris. Los tres se pusieron de pie cuando Jean Baptiste y Annette se detuvieron a su lado. 

—¿El capitán de la nave que zarpa la semana próxima? —preguntó mirándolos a todos. 

—Soy  el  capitán  Rosales.  Supongo  que  me  busca  por  lo  del  equipaje,  pero  ya  le  dije  a  este joven que hubo un error sobre la capacidad disponible. No pueden llevar más que seis baúles. 

—Eso es inaceptable, tengo muchas cosas para transportar —afirmó altanera. 

—En mi nave los pasajeros no pueden poner condiciones. 

—Le  comunico  que  no  voy  a  dejar  mis  pertenencias.  Eso  está  fuera  de  discusión.  Dígame cuánto  me  costará  llevar  todos  mis  baúles  y  terminemos  con  esto.  Estoy  muy  ocupada  y  no puedo perder el tiempo. 

—¿Estás sugiriendo que este asunto puede resolverse con monedas? Me ofende…

—No puedo ocuparme de sus reacciones, capitán. Supongo que si se destinó el espacio en la bodega a otra cosa debe haber sido porque alguien cobró por ello. Puedo pagar más y no me iré hasta resolver esto. ¿Cuánto? —insistió mirándolo a los ojos. 

—Le sugiero que acepte, amigo, el joven que la acompaña es el edecán del virrey Liniers —reveló el tercer hombre en la mesa. 

El capitán abrió los ojos sorprendido. No había entendido quién era la dama que debía llevar, ni su relación con el poderoso francés. Al reconocer el acento de ella, sus mejillas enrojecieron por su estupidez anterior. 

—Lo siento. No había comprendido… —intentó explicarse pero cambió de idea. Sólo lograría empeorar su situación. Agachó la cabeza y asintió en silencio. 

—Creo  que  la  dama  ha  ganado,  capitán,  y  deberá  llevar  hasta  el  último  de  sus  petates  —sugirió riendo y luego se giró hacia ella—. Permítame presentarme: Thomas Taylor, encantado de servirla. 

—Muchas  gracias  por  su  ayuda,  señor  Taylor.  Muchas  gracias  a  todos.  Nos  veremos  en  su barco  muy  pronto,  capitán  —se  despidió  y  se  dirigió  hacia  la  puerta,  pero  antes  de  llegar  se interpuso una mujer en su camino. 

Annette  la  observó,  estaba  bien  arreglada,  bien  peinada,  con  un  vestido  elegante  pero  sin abrigo ni sombrero, parecía estar en su casa. Se paró frente a ella con las manos juntas sobre la falda,  en  distinguida  actitud.  Aunque  reconoció  un  rostro  familiar  de  inmediato,  no  lograba ubicarla. Hasta que lo hizo. Al instante las mejillas de Annette enrojecieron por la vergüenza. 

—¿Me recuerda? ¿Podemos hablar? —pidió Mary. 

—Yo… ¡Lo siento tanto! Siento mucho no haberla ayudado en aquella ocasión. Me arrepentí de mi actitud y envié alguien a buscarla, pero no había nadie en la casa, no pudieron localizarla. 

—Me fui de allí. De la casa y de la calle del Pecado. Para siempre —explicó con tranquilidad. 

—Lamento  mucho  lo  que  hice.  Mi  reacción  cuando  escuché  la  verdad  sobre  Thomas  fue horrible, no supe lidiar con eso. 

—No es necesario que me pida disculpas. Aquello quedó en el pasado. 

—¿No me guarda rencor? —preguntó sorprendida. 

—No, porque si hubiera accedido a darme protección y enviarme clientes hoy yo seguiría en aquel mismo sitio. En cambio, su negativa me obligó a salir de allí y buscar un nuevo camino. Fue  difícil,  pero  no  me  fue  mal,  este  es  mi  nuevo  negocio  —señaló  con  una  mano  hacia  su alrededor. 

—¿De verdad? 

—Sí,  ¿no  sabe  el  nombre?  La  fonda  de  “Clara,  la  inglesa”.  Ahora  me  llaman  así  y  quisiera pedirle que no revele a nadie mi identidad. 

—Por supuesto que no, su secreto está seguro conmigo. 

—Cuando quiera la invito a almorzar aquí, será bienvenida. 

—Le agradezco mucho la intención, pero estoy de partida. Por eso vine a hablar con el capitán del barco. 

—A su regreso entonces. 

—Ignoro  cuándo  será  —reveló  con  melancolía—,  pero  acepto  su  oferta.  Muchas  gracias. Espero que volvamos a vernos. 




***


La partida, prevista para el amanecer, se había demorado debido a la niebla que cubría las aguas del río. No era seguro moverse dentro de esa espesa nube, había decidido el capitán. El retraso llevó esperanzas al corazón de Annette. Santiago no había ido a despedirse de ella. Ni a su casa ni  al  puerto.  Había  embarcado  cargada  de  pena,  y  esos  últimos  momentos  de  espera  le devolvieron  la  ilusión.  Pero  fue  en  vano.  Con  el  sol  ya  alto  y  asomando  detrás  de  la  bruma,  el barco comenzó a alejarse de la costa sin noticias del virrey. 



Aferrada a la borda, observó la ciudad empequeñecer hasta perderse en la distancia. Sus hijos, a su lado, reían y hacían bromas sobre las aguas opacas, emocionados por la aventura del viaje. 

Doña Jeanne y Margot intentaban calmarlos. No era el primer viaje de ellas y sabían lo que les esperaba por delante. Cuando los tres se distrajeron con un marinero que ostentaba su destreza para hacer nudos con los cabos de las velas, su madre se acercó a Annette. 

—No debes llevar tu pena contigo. Deja todo lo que te acongoja aquí, arrráncalo de ti. 

—Madre, no quiero hablar, por favor. 

—Hablar es bueno, permite sacar el dolor de adentro del alma. 

—Todavía no puedo hablar de esto. 

—Pero si lo intentas…

—No —afirmó con una frialdad poco común en ella—. Aún no. 

Se alejó sin más. No estaba lista para hablar porque no sabría qué decir, porque ella misma no comprendía lo que estaba viviendo, cómo había llegado hasta esa situación. Se estaba alejando del  hombre  que  amaba  por  orden  de  él,  quien  le  decía  que  la  echaba  por  su  propio  bien.  La explicación podía tener sentido, pero la realidad era muy dolorosa. Y, a pesar de las palabras de Santiago, la hacía dudar de su amor. 

Cada ola que el barco atravesaba sobre las aguas ponía más distancia entre ellos. La apartaba de  su  amor,  de  la  tierra  donde  ambos  eran  felices,  amos  y  señores  de  todo.  Admirados, respetados,  venerados.  No  lograba  imaginar  cómo  sería  su  vida  en  una  corte  extranjera,  sin aliados, sin amigos, sin Santiago. 

Pensaba en él y le dolía el pecho, con tanta fuerza que le costaba respirar, pero a pesar de eso no conseguía llorar. Estada herida, pero también enojada. Lo culpaba por enviarla al exilio. Por no  haberse  despedido  de  ella.  Por  no  haberla  escuchado.  En  otras  palabras,  por  no  haber cumplido su voluntad. 

Los sonidos de la navegación la envolvieron. Las olas, el viento, el golpeteo del casco. Miraba el río y el cielo de manera alternada, intentando hallar una respuesta, pero la naturaleza no se la dio. 

Un breve consuelo llegó de forma inesperada muchas horas después, de manos de su hermano. 

Cuando  ya  estaban  en  alta  mar,  Jean  Baptiste  le  dio  una  carta  de  Liniers.  El  virrey  se  la  había entregado con instrucciones de ocultarla hasta que estuviesen lejos de la costa, para que ella no tuviese chance alguna de convencer al capitán para regresar. 





 Mi muy querida Annette

 Lamento  profundamente  las  circunstancias  de  esta  partida  abrupta.  No  me  animé  a mantener esta conversación en persona porque temí que al tenerla en mis brazos brotara de mi corazón el impulso de no soltarla, de no dejarla ir lejos de mí. Nunca. Y eso no hubiera sido  correcto.  Esta  era  la  única  alternativa  para  mantenerla  a  salvo  y  libre,  para  que podamos reencontrarnos algún día. 

 Espero que sepa comprender y perdonar el dolor que nos estoy causando a ambos con esta separación. Pido a Dios que termine pronto. 

 Mi amor la acompaña siempre. 

 Suyo

 Santiago





Las letras tuvieron el mágico poder de liberar su pena y permitirle llorar. Inagotables lágrimas se  apoderaron  de  ella,  pero  no  le  brindaron  alivio.  No  alcanzaron  para  arrancar  las  espinas  de dolor de su corazón. 

***


Río de Janeiro, 

 julio de 1809





La  familia  real  portuguesa  se  había  trasladado  a  Brasil  en  1808  para  escapar  de  las  tropas  de Napoleón, que pretendían apresar a los Braganza y reemplazarlos en el trono, como habían hecho en España. Ante la demencia de la reina María I, su hijo, el príncipe João, fue nombrado regente y  decidió  el  traslado  de  toda  la  corte  a  la  colonia.  Lo  siguieron  más  de  quince  mil  súbditos, además  de  sus  hijos  y  su  esposa,  la  princesa  Carlota  Joaquina,  quien  también  era  infanta española:  hija  del  rey  Carlos  IV  de  España  y  hermana  mayor  de  Fernando  VII.  Una  vez instalados en Brasil, la princesa decidió reclamar el trono de su padre y con la excusa de proteger los  derechos  legítimos  de  la  familia  real,  pretendió  tomar  a  su  cargo  las  colonias  españolas  en América.  Tenía  el  sueño  de  coronarse  como  reina  del  Plata.  Algunos  independentistas  criollos, como Pueyrredón, Paso, Castelli y Belgrano, apoyaron su propuesta; lo veían como una posible vía hacia la liberación. 

En  Río  también  había  una  importante  presencia  inglesa.  Aliados  de  Portugal,  los  británicos apoyaban la independencia de las colonias españolas por las grandes ventajas que les traería el libre  comercio  con  la  región.  Y  allí  operaban  en  busca  de  su  objetivo.  El  ministro  inglés  lord Strangford se había ganado la confianza de la princesa, y según se decía también un lugar en su lecho, y le hacía creer que apoyaba su plan de ser reina española en América, pero en realidad luchaba por la liberación de las colonias. 

A ese escenario cargado de intrigas y luchas por el poder llegó Annette con el alma repleta de pena en el invierno de 1809. Se instaló en una cómoda casa de dos pisos en la  rua do Ouvidor, no muy lejos del palacio real de Boa Vista, en el barrio de San Cristóbal. El calor agobiante que tanto molestaba a los europeos recién llegados, a ella le encantó. Le recordaba a su tierra natal, al igual que  la  densa vegetación  y  los sonidos  de  la  fauna tropical  que  rodeaba la  ciudad.  Pero  si bien el entorno la ayudaba a olvidar su dolor, la falta de respuesta directa a las cartas que le había enviado a Liniers la atormentaba. Él prefería resolver algunos asuntos pendientes de cuestiones domésticas,  como  el  destino  de  un  esclavo  de  ella  que  había  quedado  en  su  casa,  a  través  del apoderado  de  ambos,  el  doctor  Vicente  Echevarría.  No  sabía  cómo  interpretarlo.  Liniers  había afirmado  que  la  quería  y  que  la  enviaba  lejos  para  su  protección,  pero  la  ausencia  de  una despedida  le  había  causado  un  dolor  muy  profundo  que  le  costaba  perdonar.  Ni  un  beso,  una palabra o un gesto de aliento para llevar en su memoria consigo al exilio. 

Para  olvidar  sus  penas,  se  volcó  a  su  nueva  meta:  ayudar  a  los  ingleses  en  su  lucha  por  la independencia del Río de la Plata. Poco después de su llegada a Río de Janeiro, Annette había sido  contactada  por  un  poderoso  ministro  inglés  instalado  allí.  Lord  Strangford  le  dijo  que conocía los servicios prestados por su marido a la corona de Su Majestad británica y la animó a que ella hiciera lo mismo. Inglaterra esa vez apoyaba a quienes peleaban por la independencia de las colonias, por desprenderlas de España. Una vez liberada Buenos Ayres, podría regresar a la ciudad que la había acogido durante más de diez años, le aseguró. 

Annette  había  evaluado  el  pedido  con  cuidado.  No  le  estaba  pidiendo  que  conspirara  contra Santiago, ya que el ex virrey se había retirado de los cargos públicos y vivía en Córdoba, en Alta Gracia, donde había elegido las tierras que acompañaban su título, según ella sabía gracias a don Echevarría.  Sólo  debía  respaldar  a  quienes  luchaban  por  un  nuevo  modelo.  Al  debatir  sobre  el tema  con  su  hermano,  Jean  Baptiste  la  convenció  de  que  le  convenía  tener  un  aliado  poderoso como  lord  Strangford  en  esa  ciudad  extraña,  donde  no  conocían  a  nadie.  Por  lo  que  Annette aceptó la misión. Su tarea, ser anfitriona en reuniones proindependentistas, no le resultaba difícil. 

Entre  sus  invitados  frecuentes  estaban  Juan  Martín  de  Pueyrredón,  viudo  de  su  amiga  Lolita, Manuel Belgrano, Saturnino Rodríguez Peña, exiliado allí desde que traicionara a Liniers en la fuga de Beresford, y otras caras conocidas. 

Pensaba  que  esa  sencilla  actividad  no  le  causaría  problemas  en  la  corte  portuguesa,  pero  su cercanía con lord Strangford había provocado los celos de la princesa Carlota. Distanciada desde hacía  años  de  su  marido,  la  soberana  no  aceptaba  competencia  en  el  terreno  amoroso.  No toleraba  las  miradas  de  admiración  que  su  amante  inglés  dedicaba  a  la  francesita.  Por  lo  que decidió sacársela de encima recurriendo a sus poderes: encargó al embajador español, el marqués de Casa Irujo, que le concediera a madame Périchon un pasaporte para regresar a Buenos Ayres. 

Todos  estaban  al  tanto  de  la  orden  de  destierro  y  también  del  deseo  de  Annette  por  regresar. 

Recién llegado a esa corte, el español quiso congraciarse con la anfitriona y accedió. Tres meses después de su llegada a Brasil, el embajador le otorgó un permiso para volver a tierras españolas. 

El  corazón  de  Annette  latía  de  prisa  cuando  su  hermano  llegó  con  la  novedad  y  el  ansiado documento firmado. Organizó el viaje de vuelta con la esperanza de reencontrarse con Santiago lo antes posible. Soñaba con vivir con él lejos de las intrigas políticas de la ciudad. Establecerse en Córdoba no le parecía una mala idea. No dudaba de que la recibiría con los brazos abiertos. 

Con  ayuda  de  lord  Strangford  consiguió  embarcar  a  fines  de  septiembre,  junto  con  toda  su familia,  en  una  nave  inglesa  que  iba  hacia  Buenos  Ayres,  la   Essex.  Unas  semanas  después  se encontró navegando otra vez por aquellas inconfundibles aguas amarronadas, con el relieve de la ciudad marcando sus formas chatas, sin torres, contra el horizonte. 

Sabía  que  Santiago  ya  no  era  virrey,  por  lo  que  no  podía  volver  a  echarla,  pero  su  orden todavía estaba vigente. El permiso del embajador servía para que ella llegara hasta allí, pero los formalismos marcaban que debía solicitarle al nuevo virrey que revocara la prohibición. Envió el pedido junto con la carta del marqués de Casa Irujo, pero el virrey lo desestimó. Cisneros estaba en guerra con Liniers: le había ordenado que viajase a España a rendir cuentas por haber recibido a  un  enviado  de  Napoléon.  Pero  el  francés  no  pensaba  obedecer.  Se  consideraba  un  héroe  del ejército español, con rango suficiente para desafiar cualquier investigación en su contra.  ¡Que la hagan a distancia! , había respondido ofuscado. Él no iba a presentarse ante una corte peninsular en esos días de inquina contra todo lo francés. 

El  nuevo  virrey  vio  una  forma  de  vengarse  del  anterior,  manteniendo  a  su  famosa  amante alejada de allí. Y ordenó que Annette no podía pisar suelo español. Creyó que eso sería suficiente para hacerla regresar a la corte portuguesa, pero tuvo una sorpresa. 

—No me iré. 

—¿Qué  quiere  decir?  El  virrey  no  le  ha  dado  permiso  para  desembarcar,  sigue  estando desterrada  —le  explicó  el  capitán  de  la  nave  inglesa  su  situación  cuando  llegó  una  nota  de Cisneros con la novedad. 

—Entiendo lo que eso significa, pero me quedaré aquí hasta que cambie de opinión. 

—¿Aquí dónde? 

—Aquí en su nave, en la  Essex. 

—Como  guste.  Planeamos  una  estadía  de  varias  semanas.  Espero  que  disfrute  de  las comodidades a bordo hasta que le otorguen ese permiso. 

Pasaron las semanas y el permiso no llegó. 

Annette  ocupaba  gran  parte  de  su  día  escribiendo  cartas,  pedidos  de  ayuda  para  conocidos, pero  nadie  tenía  ascendencia  suficiente  sobre  el  nuevo  virrey  como  para  hacerlo  cambiar  de opinión. Tampoco consiguió que Liniers le respondiera directamente. Él se mantenía al tanto de la situación de ella a través de Echevarría, pero no le escribió. Annette, por su lado, se enteraba de las novedades en la vida de él por Carmencita. Sabía que estaba bien, pero poco más. 

Haciendo un esfuerzo para controlar la impaciencia, Annette y su familia permanecieron en la nave  Essex, fondeada frente a Buenos Ayres. ¿Hasta cuándo pensaban quedarse allí? Hasta que el virrey cambiase de idea. 

Cuando  se  acercaba  la  Navidad,  con  la  ayuda  del  doctor  O’Gorman,  Annette  consiguió  un permiso especial para que desembarcara madame Jeanne. 

—Mi  madre  es  una  persona  mayor,  que  ha  visto  su  salud  muy  afectada  por  tanto  trajín.  No puede  seguir  viviendo  así  —le  había  dicho  durante  una  visita  del  médico  para  revisarla  y  él estuvo de acuerdo en ocuparse del asunto. 

La  despedida  no  había  sido  muy  emotiva,  porque  Annette  estaba  segura  de  que  iban  a reencontrarse  poco  después,  pero  en  cuanto  su  madre  se  fue,  empezó  a  extrañarla.  No  sólo  su compañía, sino también sus consejos. Carmencita era todavía muy joven, al igual que sus propios hijos, y Jean Baptiste no servía como consejero. Él le sugería regresar a la seguridad de la corte portuguesa,  tal  como  había  planeado  Liniers  para  protegerla.  La  sensatez  de  su  hermano  le impedía comprender el motivo por el cual ella insistía en quedarse allí: el amor. 





En  el  mes  de  enero  de  1810  el  virrey  se  cansó  de  tener  a  la  amante  de  su  antecesor  de  vecina sobre el agua y no quiso ver más su barco cada vez que se asomaba a las ventanas del fuerte, por lo que envió una nota al capitán ordenándole que abandonase el puerto de Buenos Ayres con su carga indeseada. El inglés no se sentía cómodo por obedecer a un español, pero era la excusa que necesitaba  para  salir  de  esas  aguas.  Llevaba  meses  esperando  una  resolución,  ya  que  lord Strangford  había  puesto  la  nave  a  disposición  de  esa  francesa.  El  mandato  directo  le  serviría como pretexto: eligió marcharse para evitar un conflicto entre países aliados. 

Derrotada y abatida, Annette vio la costa porteña alejarse una vez más. 




***


 Río de Janeiro, 



 abril de 1810





A la princesa Carlota le aburría la música. Estaba acostumbrada a los conciertos en la corte desde niña, pero no le gustaban. Cada vez que podía se escabullía durante un rato con algún pretexto. 

Esa  tarde,  mientras  una  orquesta  de  instrumentos  de  viento  tocaba  en  un  salón  de  paredes doradas  en  el  palacio  de  Boa  Vista,  luchaba  para  evitar  que  sus  ojos  se  cerraran.  Utilizó  su abanico para cubrirse la boca y antes de que terminara la pieza se levantó sin dar explicaciones a nadie. Se sentía con derecho a hacerlo, como princesa y esposa del príncipe regente. Marchaba hacia una sala cerrada cercana para usar un orinal. Su marido prefería hacer sus necesidades en público,  sin  necesidad  de  ocultarse,  en  donde  estuviera.  Ella,  en  cambio,  hizo  un  gesto  a  dos damas  de  compañía  para  que  la  siguieran  fuera  de  allí.  Siempre  la  ayudaban  con  sus  faldas  en esas  ocasiones.  Al  doblar  en  un  pasillo,  apurada,  la  princesa  Carlota  se  encontró  con  madame Périchon y lord Strangford. Él sujetaba la mano de la francesa entre las suyas y la sostenía contra su  boca  cuando  se  vio  obligado  a  soltarla  para  dar  paso  a  la  princesa.  La  incomodidad  del diplomático inglés fue tan evidente como la llama de rabia en los ojos reales. 

—Lo siento, Su Majestad —se disculpó él. 

Carlota  Joaquina  Teresa  Cayetana  de  Borbón  y  Borbón  y  Braganza  no  dijo  nada,  pero  el destino de Annette quedó sellado con su mirada. 

Unas semanas después llegaron noticias de la revolución rebelde en el Plata. Fue la excusa que la princesa necesitaba para liberarse de la mujer que odiaba. Ordenó a su secretario, José Presas, que hiciera una lista de todos los que conspiraban contra la corona española en su corte y se la llevó  a  su  marido,  el  príncipe  João,  diciéndole  que  eran  traidores  de  la  monarquía  y  que  había que encerrarlos a todos. 

El  nombre  de  Marie  Anne  Périchon  estaba  entre  ellos,  con  pedido  de  prisión.  Otra  vez  el galante  lord  Strangford  acudió  en  su  rescate.  La  embarcó,  junto  con  su  familia,  en  la  fragata Steady  con  rumbo  a  Buenos  Ayres.  En  ese  momento  los  amigos  independentistas  de  Annette estaban  en  el  nuevo  gobierno,  por  lo  que  ninguno  de  los  dos  tuvo  dudas  de  que  la  dejarían desembarcar. 




***


 Aguas frente a las costas españolas, al sur de Brasil, 



 junio de 1810





Su  amplia  experiencia  a  bordo  la  había  convertido  en  una  experta  ante  los  cambios  del  mar. 

Annette  sabía  que  cuando  se  formaban  pequeñas  crestas  de  espuma  sobre  las  aguas, acompañadas  por  una  espesa  bruma  que  mojaba  el  rostro  y  las  manos,  pronto  habría  tormenta. 

Había acertado su predicción varias veces y esa tarde también. En pocas horas el viento cambió, alejó la bruma e instaló un manto de oscuros nubarrones en el cielo. 

La  fragata  se  zarandeó  sobre  las  olas.  La  mayoría  de  las  velas  fueron  arriadas  pero  un  par quedaron atascadas, luchando contra las intensas ráfagas. A pesar de los intentos de la tripulación por evitarlo, el  Steady se acercó a la costa en una zona llamada Punta Piedras. Las formaciones rocosas asomaban sobre la superficie, y el casco de madera no resistió las embestidas. Se averió y el agua empezó a inundarlo. Al mismo tiempo el viento hinchó las velas, empujándolas hasta quebrar el palo, que cayó con gran estruendo, haciendo volar astillas por el aire. 

—¡Abandonen la nave! ¡Todos a los botes! 

La orden del capitán retumbó en el cerebro de Annette y le provocó lágrimas de impotencia. 

Sentía que no podía ser verdad. El barco en el que viajaban se iba a hundir. Estaba a apenas unos días de alcanzar su meta, a punto de cumplir el sueño de volver a ver a Santiago. Tan cerca y, a la vez, tan lejos. 

—¡Debemos  irnos,  madame!  ¡Madame  Périchon!  —escuchó  que  la  llamaban  y  golpeaban  la puerta  de  su  cabina  y  reaccionó.  Sabía  que  sus  hijos  varones  estaban  con  Jean  Baptiste.  Ella sujetó a María Micaela y a Carmencita, cada una enganchada en un brazo, y salió a la cubierta a enfrentar la tormenta. 




***


Empapados y con algunos golpes, los pasajeros y los tripulantes del  Steady llegaron a la costa. 



Los botes de madera que llevaban en la nave los habían salvado. Los marineros habían remado con gran esfuerzo para hacerlos avanzar entre las olas agitadas y habían alcanzado la orilla. 

Cuando  sus  pies  tocaron  tierra  firme,  Annette  abrazó  con  fuerza  a  sus  hijos,  mientras  las lágrimas  se  apoderaban  de  ella.  Se  habían  salvado  por  poco.  Vio  algunos  restos  de  la  nave flotando  a  la  deriva,  arrastrados  por  la  corriente  e  imaginó  que  podrían  haber  sido  ellos.  La recorrió un estremecimiento. No podía irse de este mundo aún. Le quedaba mucho por hacer. 

Esa noche durmieron todos en la playa, acurrucados debajo de unos árboles para protegerse de la lluvia. 

Por la mañana dos grupos de marineros salieron a explorar la zona en busca de ayuda. Otros buscaron  algo  con  qué  alimentarse  o  agua  dulce,  pero  no  tuvieron  suerte.  Al  atardecer  el desánimo se había apoderado de todos. Débiles y sedientos, cada uno intentó dormir asomado a sus propias pesadillas. La mente de Annette no hallaba descanso.  No podemos terminar así. No es justo. No es justo para mis hijos. ¡Por favor, Señor! , se volvió hacia Dios por primera vez en mucho tiempo.  No te pido por mí, sino por ellos. Yo elegí este camino, soy artífice de mi destino, pero  ellos  no  tienen  culpa  alguna.  Se  vieron  obligados  a  seguir  mis  pasos.  Por  favor,  evítales este sufrimiento, ¡sálvalos, te lo suplico! 

Rezó  un  rosario  tras  otro,  toda  la  noche,  repitiendo  sus  plegarias.  Al  amanecer  cayó  rendida por el cansancio. Unas horas después la sacudieron las manos de María Micaela, de trece años. 

—¡Madre!  ¡Madre!  ¡Despierte!  Los  exploradores  regresan  a  buscarnos  con  caballos,  ¡nos hemos salvado! 

Los  marineros  habían  encontrado  un  pequeño  poblado  español,  Valizas,  y  los  soldados  del lugar salieron a rescatar al resto de los náufragos. Les ofrecieron asilo en el fuerte y en las casas de los pobladores. 

—Han tenido suerte —les informó el capitán de la guarnición—. Esperamos la llegada de una nave inglesa dentro de algunas semanas. Ellos sin duda accederán a llevarlos. 

Annette  no  consideraba  que  pudiera  llamarse  “suerte”  a  un  naufragio,  pero  calló.  Saber  que pronto podría continuar viaje era una buena noticia. 




***


Con ayuda de los habitantes locales se pudieron recuperar algunos de los baúles de los pasajeros que  la  marea  llevó  hacia  la  orilla.  No  todo  se  arruinó,  y  tras  lavar  con  agua  dulce  la  ropa empapada  por  el  mar,  los  integrantes  del  clan  Périchon  tuvieron  con  qué  vestirse.  Llevaban  en Valizas un par de semanas cuando llegó la nave inglesa que esperaban, pero se dirigía al norte. 

Annette se negó a regresar a Brasil. Explicó a su capitán que no podía volver a la corte dada la aversión de la princesa Carlota hacia su persona, y le entregó una carta para lord Strangford. En ella solicitaba a su protector que la ayudara a llegar al Río de la Plata. 

El poder del diplomático y su buena predisposición hacia madame Périchon quedó a la vista de  todos  al  cabo  de  un  mes:  la  goleta   Misletoe  llegó  a  buscar  a  los  náufragos  para  que continuaran su marcha hacia el sur. 

Bajo el mando del capitán Robert Ramsay, la nave avanzó sin contratiempos y el corazón de Annette se aceleraba ante la cercanía de su reencuentro con Santiago. Llevaba un año sin verlo. 

El  tiempo  y  la  distancia  le  habían  hecho  perdonarle  todo.  Desde  la  orden  de  exilio  hasta  su silencio epistolar. Lo único que le importaba era volver a abrazarlo. 

Una tarde Ramsay la encontró llorando, con la vista fija en el horizonte, pero sin posibilidad de disfrutar del paisaje por causa de las lágrimas. Ese llanto silencioso lo conmovió. 

Imaginaba que sus pasajeros eran miembros de una familia inglesa poderosa, para lograr que alguien moviera una nave de guerra por ellos, pero no sabía mucho de su pasado. 

—¿Se encuentra bien, madame O’Gorman? 

—No —reveló con sinceridad a ese desconocido. 

—¿Quiere que la deje sola? 

—Ya que lo pregunta, creo que no. He estado sola demasiado tiempo. 

—Tengo entendido que viaja con sus hijos. 

—Sí, y de ellos tomo fuerzas cada día para continuar. Pero todo lo demás es muy difícil. —Se deshizo en lágrimas de conmiseración por sí misma. Había llegado al límite de su capacidad de resistencia frente a los demás y desahogarse con un extraño fue un gesto tan espontáneo como beneficioso. 

Durante  más  de  una  hora  le  contó  al  capitán  Ramsay  los  pormenores  de  su  relación  con  el anterior  virrey  del  Río  de  la  Plata,  su  exilio,  su  capacidad  para  perdonarlo  y  sus  ansias  por reencontrarlo. 

—A veces la distancia ayuda a ver las cosas con mejor perspectiva. Quizás eso le permita, en el futuro, recordar el destierro con añoranza. 

—Admiro su optimismo, capitán, pero este período de infortunios y peregrinaciones marítimas quedará registrado en mi memoria como el más triste de mi vida. 

—Es  comprensible,  dado  todo  lo  que  vivió.  Pero  piense  que  pronto  llegará  a  su  fin.  Ya pasamos Colonia del Sacramento, estamos muy cerca. 

—¡Barcos en el horizonte a nuestra proa! ¡Están fondeados! 

El grito de un marinero llamó la atención del capitán Ramsay, que corrió a buscar un catalejo y se sorprendió por lo que vio: tres naves españolas bloqueaban la entrada al puerto de Buenos Ayres. Se aproximó con la intención de pasar entre ellos con su pequeña goleta, pero las troneras de la fragata  Mercurio se abrieron para revelar las bocas de decenas de cañones. 

Inglaterra y España se habían unido en la lucha contra Napoléon. Ramsay no entendía que una nave de guerra de una nación aliada se aprestara para atacarlos. Decidió continuar, hasta que una bala de cañón se hundió muy cerca de su flanco derecho y le demostró que los españoles tenían órdenes de no dejar pasar a nadie. 

El  mar  se  convulsionó  cuando  la  munición  cayó  al  agua  a  escasa  distancia  de  la   Misletoe  y todos a bordo sintieron las sacudidas. Annette gritó ante el estruendo y abrazó a su hija. Ese viaje se había convertido en una odisea. 

Ramsay  dudó.  Si  continuaba  podían  destrozarlo  con  facilidad  en  pocos  minutos.  Pero  no continuar  significaba  rendirse.  Esa  palabra  no  estaba  en  su  vocabulario.  Decidió  atravesar  el bloqueo, tras mandar señales de sus intenciones. Esperaba que el capitán español no arriesgara la paz entre dos naciones por una simple goleta extranjera que entraba al puerto. 

Tal como el capitán inglés predijera. El  Mercurio había mandado un aviso lanzando una bala cerca, aunque no apuntó al blanco. El capitán español no se animó a desatar una guerra contra Inglaterra,  lo  que  habría  ocurrido  con  absoluta  certeza  si  averiaba  una  nave  oficial  de  la  flota británica. Por lo que la pequeña goleta se abrió paso entre los galeones fuertemente armados y llegó a su destino. 

Annette no pudo contener las lágrimas cuando reconoció el relieve de la ciudad donde tantas alegrías  había  vivido,  y  donde  esperaba  vivir  muchas  más.  No  dudaba  de  que  sus  amigos independentistas,  a  quienes  había  recibido  tantas  veces  en  su  casa  en  Río  de  Janeiro,  iban  a revocar la orden dictada en los días del virrey. Pero el barco fondeó y no llegaron noticias sobre su pedido de amnistía. 

Pasaron  los  días  y  Annette  empezó  a  preocuparse.  Le  escribió  a  su  apoderado  para  que averiguara por qué se demoraba el trámite. Escribió unas líneas a don Juan Larrea, quien le había alquilado  su  casa  durante  su  ausencia  y  era  miembro  de  la  Junta  de  gobierno,  pero  no  obtuvo respuesta. Escribió también a Belgrano, a quien había alojado en Brasil, con idéntico resultado. 

El silencio la desesperaba. No podía entender por qué la ignoraban todos. 

Hasta que un día, en septiembre, el capitán Ramsay bajó a tierra y al regresar fue a verla a su cabina. 

—Traigo noticias, madame. 

—¡Dígame ya, por favor! ¿Sabe cuándo podré abandonar esta nave? 

—Todavía no me han informado sobre ese permiso, pero hay otro asunto importante que debe saber. 

—¿Qué puede ser más importante que torcer mi desgraciado destino? 

—Debe  saber  el  motivo  del  silencio  ante  sus  cartas.  Nadie  quería  revelarle  la  verdad  a  la distancia. Y nadie quiso venir a decírselo en persona. 

—¿Qué verdad? ¿A qué se refiere, capitán? 

—A  algo  que  supe  hoy  en  la  ciudad:  el  general  Liniers  fue  ejecutado  por  orden  del  nuevo gobierno. 

Las  palabras  atravesaron  su  corazón  como  el  filo  de  una  daga,  causándole  una  punzada avasallante. Fue lo último que sintió antes de caer desmayada en brazos del capitán. 
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 Santa María de los Buenos Ayres, junio de 1809





El  último  comensal  se  había  retirado  del  comedor  y  Mary  lanzó  un  suspiro.  El  negocio marchaba bien. Zelmira había aprendido a ocuparse del salón en los cuatro meses transcurridos desde la muerte de Jane. Panchita ya no despertaba llorando por las noches llamando a su madre, la llamaba a ella. Las agujas del reloj se movían como siempre, el calendario avanzaba y, de a poco, todos se iban acostumbrando a la nueva rutina. Aunque en su corazón cada tanto latía una punzada de dolor por su amiga. La extrañaba, echaba de menos las charlas que solían mantener. 

Estaba pensando en qué le diría Jane sobre su idea de alquilar la planta inferior de la casa para ampliar el negocio, cuando la sorprendió un crujido del piso de madera a sus espaldas. Antes de que pudiera girarse dos manos la rodearon desde atrás sobre la cintura y sintió la presión de un cuerpo  junto  al  de  ella.  Iba  a  gritar  y  estaba  buscando  con  la  mirada  algo  con  qué  pegarle  al intruso cuando escuchó una voz junto a su oído. 

—No sabía que se podía extrañar tanto a alguien como te he extrañado a ti. 

—¡Tom!  —se  giró  sin  soltarse  del  abrazo  para  quedar  pegada  a  él  y  echarle  los  brazos  al cuello—. ¡Yo también te he extrañado! 

No pudo decir nada más porque la boca de él cubrió la suya y la absorbió en el comienzo de un beso exigente, demandante, cargado de deseo contenido. 

—¡Oh!  Vengo  deseando  hacer  esto  desde  hace  semanas.  Soñaba  con  esos  labios  húmedos  y revivía el recuerdo de tu boca dulce, pero saborearla en persona es mucho mejor. 

—¿Cuándo llegaste? 

—Recién, acabo de bajar de la nave y corrí hacia aquí. Ni siquiera traje mis petates. No sabía si te encontraría disponible. 

—¿Disponible? No comprendo. 

—Temía que no estuvieras sola. A una mujer tan bella no debe costarle encontrar compañía. Y no  soportaría  quedarme  en  tu  posada  para  verte  junto  a  otro.  Por  el  beso  que  me  acabas  de devolver, estimo que no es esa la situación, pero necesito tu confirmación. Dímelo, ¿sigues sola? 

Mary lo observó pensativa antes de responder. 

—No estoy sola —dijo después de unos momentos. 

—Oh, no. Me temía algo así —murmuró con gesto apenado, pero sin soltarla—. Pero no me voy a resignar, voy a luchar por tu amor, para tenerte conmigo para siempre. Estos tres meses a bordo  fueron  los  más  extraños  de  mi  larga  vida  como  marinero.  Amo  mi  trabajo,  pero  estaba distraído, me la pasaba pensando en ti y en regresar a tu lado. Por eso te pido, en nombre de lo que tuvimos hasta mi partida, ¿podrás darme una nueva oportunidad? ¿Podrías dejar a quien esté en tu vida? 

—No voy a dejar a quien está en mi vida, porque me refería a Panchita. La he adoptado y soy su madre no sólo en el día a día, sino también en los papeles. Ahora se llama Francisca Johnson —reveló con una sonrisa que sugería que se había estado burlando de él. 

—¿Quiere decir que no tienes a un hombre a tu lado? 

—No, tú fuiste el último que estuvo en mi lecho. 

—¡No sabes el alivio que me causa escuchar eso! —exclamó levantándola en el aire para dar una vuelta sobre sí mismo con ella pegada a su pecho—. Quiere decir que puedo esperar que me mantengas ese privilegio. 

—¿Qué privilegio? 

—El de ser el único en tu cama, en tus días y en tus noches. En tus sueños y en tus despertares. El que te cuida y te ama. Y yo seré eso mismo para ti. ¿Quieres ser mi esposa? 

El sentido discurso la dejó sin palabras. Lo había extrañado mucho durante su ausencia. Había pensado en él cada día, pero sabía que su vida de marino le impedía cualquier compromiso. Él mismo  se  lo  había  aclarado  al  partir.  Pasaba  poco  tiempo  en  cada  puerto,  por  lo  que  no  podía ofrecer  ni  exigir  compromisos.  El  cambio  profundo  en  sus  sentimientos  y  el  pedido  de matrimonio se contradecía con todo aquello y le acercaba una chance de felicidad con la que no se había animado a soñar. Con miedo en su voz y todavía sorprendida, respondió:

—Sí, claro que quiero. 

Un  beso  intenso,  apasionado,  subrayó  el  compromiso  y  fue  el  preludio  de  una  tarde inolvidable,  en  la  que  ninguno  durmió  la  siesta.  Los  cuerpos  ardientes  confirmaron  lo  que  las palabras prometían: se pertenecían. 

—Tuve  mucho  miedo  —reveló  Taylor  al  atardecer,  acariciando  los  cabellos  de  ella, desparramados alrededor de la cabeza que descansaba sobre su pecho desnudo. 

—¿De qué? 

—De llegar y encontrarte casada con otro. De perderte para siempre. Esa idea me enloqueció durante  semanas.  Fue  cuando  me  di  cuenta  de  que  quería  tenerte  conmigo.  Y  casarnos  es  la mejor forma de asegurarme de ello. 

—¿Quieres  que  nos  casemos  porque  eso  te  da  seguridad?  ¿Para  tenerme  bajo  control?  —preguntó molesta por las palabras de él. 

—¡Claro que no! ¡Quiero casarme contigo porque te amo, Mary! ¿Acaso no he sido claro? La posibilidad  de  perderte  me  hizo  darme  cuenta  de  cuánto  vales  para  mí.  ¡Eres  lo  único  que importa, lo que le da sentido a todo! 

—Bien, eso sí es un buen motivo. Pero hay algo que quizás olvidas: Panchita siempre estará conmigo. 

—Claro, lo suponía. No me molesta. Me gustaría ser su padre también. 

Mary  decidió  que  no  se  había  equivocado  al  aceptarlo.  Ese  hombre  la  amaba  y  amaría  a  su hija.  Y,  lo  más  importante:  ella  lo  amaba  también.  Volvió  a  acurrucarse  entre  sus  brazos  y disfrutó de esa inesperada felicidad que asomaba en su vida. Esa vez no temió perderla. Sentía que se la merecía. 





La boda fue sencilla, aunque el marco resultaba imponente. El altar dorado, las ricas imágenes, los frescos en el techo y el interior de la cúpula de la iglesia de la Merced eran más de lo que Mary hubiera deseado, dado que quería respetar el luto por Jane. Pero era el templo más cercano a  su  casa.  Así  que  allí  se  casaron,  en  la  más  absoluta  intimidad.  Sólo  los  acompañaban  dos testigos, el doctor O’Gorman, que había accedido con una sonrisa al pedido, y un marino amigo del  capitán  Taylor.  Ella  todavía  llevaba  una  banda  negra  en  un  brazo,  sobre  la  manga  de  un sencillo  vestido  azul  en  señal  de  luto,  pero  la  felicidad  que  irradiaba  su  rostro  compensaba cualquier sobriedad. La embellecía, un signo evidente de cómo se sentía. 




***


 Aguas frente a Buenos Ayres, 



 septiembre de 1810





Annette pasó varios días en la cucheta de su camarote, sin levantarse, luego de recibir la noticia de  la  muerte  de  su  amado.  Repasó  en  su  mente  una  y  otra  vez  los  sucesos  que  le  explicó  el capitán  Ramsay,  ante  la  insistencia  de  ella.  Poco  después  de  enviarla  al  exilio,  Liniers  había entregado  el  control  del  virreinato  al  recién  llegado  Baltasar  Hidalgo  de  Cisneros  y  se  había retirado  a  Córdoba,  a  las  tierras  recibidas  como  parte  de  su  título  de  conde.  Llevaba  una  vida tranquila  como  civil,  hasta  que  en  el  mes  de  mayo,  al  enterarse  de  la  revolución  que  atentaba contra los derechos del rey de España, se ocupó de organizar una contrarrevolución. En un mes reunió  seiscientos  hombres,  armados  con  fusiles  y  lanzas,  pero  cuando  en  junio  llegó  desde Buenos  Ayres  el  ejército  rebelde  con  más  de  mil  hombres,  muchos  cordobeses  desertaron. 

Liniers quedó con menos de doscientos milicianos en sus huestes y decidió marchar a Salta para armar  una  nueva  ofensiva  junto  al  virrey  del  Alto  Perú,  José  Fernando  de  Abascal.  Mientras marchaban  al  norte,  una  partida  de  militares  porteños  bajo  el  mando  de  Francisco  Ortiz  de Ocampo  salió  detrás  de  ellos  con  la  orden  de  la  Junta  de  apresar  a  los  líderes  de  la contrarrevolución.  El  5  de  agosto  llegó  una  nueva  orden:  “arcabucearlos”.  El  6  de  agosto capturaron  a  Liniers,  pero  Ortiz  de  Ocampo  había  servido  bajo  sus  órdenes  en  las  invasiones inglesas, por lo que se negó y decidió enviar al prisionero a Buenos Ayres. La Junta se asustó al recibir  la  noticia.  No  sólo  los  dejaba  mal  parados  que  el  ejército  se  negara  a  obedecer  sus órdenes,  sino  que  temían  la  reacción  del  pueblo  al  ver  al  héroe  de  la  Reconquista  prisionero. 

Querían evitar que llegara a la ciudad. El 18 de agosto la Junta reiteró la sentencia por escrito. 

Moreno envió a Castelli, junto con Domingo French y Nicolás Rodríguez Peña, a interceptar a los líderes realistas y fusilarlos. Moreno le dijo a Castelli que si sus hombres no se animaban, iría él mismo a apretar el gatillo. Sabía que muchos se resistirían y así fue. Cuando el 27 de agosto se formó el pelotón de fusilamiento frente al ex virrey Liniers, algunos soldados dispararon al aire. 

Fue  French  quien  dio  el  tiro  de  gracia  al  francés.  Después  Castelli  ordenó  enterrar  los  cincos cadáveres juntos en una zanja. 

A  pedido  de  Annette,  Ramsay  no  le  había  ahorrado  detalles.  Necesitaba  conocer  toda  la información, aunque le estrujara las entrañas. 

Ella  había  escuchado,  antes  de  partir  de  la  corte  lusitana,  que  el  ex  virrey  encabezaba  un movimiento  de  realistas  que  luchaba  contra  la  revolución  de  los  rebeldes  y  que  la  Junta  había ordenado  detenerlos.  Pero  no  imaginaba  que  el  pedido  incluyera  el  fusilamiento.  Lamentaba haber  estado  tan  cerca  y  a  la  vez  tan  lejos  de  su  amado.  Lamentaba  no  haber  llegado  a  tiempo para despedirse de él. Lamentaba la ausencia de un último beso. Porque no era tan ingenua para creer  que  ella  hubiera  podido  salvarlo.  Descubrió  que  sus  conexiones,  que  alguna  vez  había creído valiosas, no servían para nada. Ni siquiera para permitirle regresar a su hogar. Sentía que había  sido  apenas  un  peón  en  un  inmenso  tablero  de  ajedrez.  ¡Cuán  equivocada  estuve  al creerme una reina en ese juego! Ni siquiera fui una virreina real, sólo para los ojos de Santiago, se  lamentó.  En  caso  de  haberlo  encontrado  a  tiempo  le  hubiera  suplicado  que  huyera,  que huyéramos  juntos.  Pero,  conociéndolo,  mi  general  nunca  hubiera  accedido.  No  hubiera abandonado su deber. Era un hombre leal a Su Majestad, un militar valiente. Hubiera luchado incansable por sus ideales hasta el final, como lo hizo. ¡Ay, Santiago! ¡Mi querido Santiago! No puedo recriminarle por no cuidarse. Así era usted. Así lo amé. Así lo amaré siempre. 

El  duelo  fue  largo  y  penoso,  amplificado  por  el  dolor  del  encierro  a  bordo.  Aun  después  de saberse que conocía la noticia, Anne no fue autorizada a desembarcar. 

El  23  de  octubre,  apiadado  por  el  sufrimiento  de  esa  mujer  que  se  había  convertido  en  su amiga,  el  capitán  Ramsay  escribió  una  carta  de  carácter  oficial  al  presidente  de  la  Junta  de gobierno local, don Cornelio de Saavedra. 

Después de la introducción de rigor, del  racconto de la desgraciada historia de Annette, y del pedido para dejarla habitar en la ciudad, el capitán culminaba con unas palabras piadosas: (…) hace un año que anda errando de un lugar a otro. Ha naufragado y ha padecido otros males que suelen acompañar a los desgraciados. El hombre puede superar sus desgracias con medidas enérgicas. Pero una pobre mujer arrojada a la piedad de un mundo insensible es el ente más desgraciado y destituido que puede imaginarse. 

 Vuestro Obediente Servidor

 Capitán Robert Ramsay, 

 al servicio de Su Majestad Británica





Quizás por piedad ante quien fuera la amante de un amigo, o por vergüenza ante las palabras del inglés por su falta de empatía con una dama desamparada, Cornelio de Saavedra reaccionó ante ese  pedido.  Diez  días  después  llegó  a  la   Misletoe  una  comunicación  que  autorizaba  el desembarco  de  los  viajeros.  Sin  embargo,  el  permiso  imponía  una  condición:   que  Madama O’Gorman  no  fije  residencia  en  la  ciudad,  sino  que  se  retire  a  su  chacra  para  guardar circunspección y retiro, que observará por sí misma. La orden la convertía en prisionera en su propia casa, pero sin custodia de ningún tipo. Annette suspiró al escuchar las circunstancias que se  le  imponían,  pero  no  lo  juzgó  tan  grave.  Abrazó  a  sus  hijos  y  a  Carmencita,  que  vestía  luto igual que ella, y ordenó que todos se prepararan para bajar a tierra, para empezar una nueva vida. 

Por su parte, decidió que acataría la orden de exiliarse en el campo, pero antes de partir tenía una idea dando vueltas en su mente que esperaba poder concretar. 




***


El sol apenas había asomado en esa mañana cuando unos golpes en la puerta de la habitación de Mary  la  despertaron.  Estaba  profundamente  dormida.  La  noche  anterior  se  había  quedado despierta  hasta  tarde,  disfrutando  de  un  prolongado  encuentro  amoroso.  Observó  el  atractivo rostro de Taylor, que todavía dormía plácido a su lado, y agradeció a la vida por la felicidad que le  estaba  regalando.  Después  de  tantas  penurias,  sentía  que  era  una  merecida  revancha.  Otro golpe en la puerta la distrajo de sus pensamientos. Se puso el camisón para cubrir su desnudez y se levantó a abrir. 

Una esclava le dijo que la buscaba un emisario que no había golpeado a la puerta de entrada sino que había llegado saltando por el paredón trasero del patio, y que traía un mensaje oral que sólo transmitiría a ella en persona. Con curiosidad, se vistió apurada para bajar a recibirlo. 

Un esclavo joven la esperaba en la cocina, saboreando uno de los panes recién horneados por la  negra  Bertina.  Se  levantó  apurado  al  verla  y  le  pidió  que  hablaran  a  solas.  Sorprendida  por tantos cuidados, Mary lo llevó al patio, donde el muchacho por fin reveló su misión. 

—Me  envía   misia  Périchon,  dice  mi  ama  que  necesita  verla.  Que  recuerda  que  recibió  su perdón y que por eso se atreve a pedirle este favor, ya que ella no puede andar por las calles de la ciudad, por prohibición del gobierno. 

—¿No explicó para qué? —preguntó sorprendida. 

—No, sólo me dijo que viniera al alba, porque era muy importante, y para que no me vieran. ¡Eso me recuerda otra parte del mensaje! —agregó golpeándose en la frente—. Casi lo olvidaba. Dijo mi ama que si puede debe evitar que la vean, y que entre por la puerta lateral, no por la del frente. 

La última parte del pedido descolocó a Mary. Es cierto que ella había perdonado de verdad el destrato  sufrido  por  parte  de  Annette,  ya  que  eso  la  había  obligado  a  abandonar  su  vida  en  el prostíbulo,  y  además  sentía  curiosidad  por  saber  qué  quería  hablar  con  ella  tan  importante personaje,  pero  que  le  recomendara  usar  la  puerta  de  servicio  no  resultaba  halagüeño. 

Finalmente,  la  intriga  por  saber  de  qué  se  trataba  pudo  más  que  su  orgullo  y  despachó  al muchacho diciéndole que iría esa misma tarde. 





Eligió  la  hora  de  la  siesta  para  realizar  la  visita.  El  clima  agobiante  de  comienzos  de  enero despoblaba las calles y le aseguraba la discreción pedida por la anfitriona. No se cruzó con nadie en el camino, y sólo el sonido de unas cigarras anunciando más calor la acompañó durante las tres cuadras que separaban su fonda de la casa de los Périchon. 

Encontró abierto el portón lateral que daba a un cobertizo y entró por allí. En la cocina, donde no  había  fuego  encendido,  halló  a  una  esclava  que  la  hizo  pasar  a  una  pequeña  sala,  con  las cortinas y las ventanas cerradas. 

—Le avisaré a madame que está aquí —dijo y la dejó esperando. 

Pocos  minutos  después,  Annette  entró  con  paso  apurado  y  avanzó  hasta  muy  cerca  de  ella, para tomarle una mano entre las suyas. 

—Muchas  gracias  por  acudir.  Temía  que  no  lo  hiciera,  porque  si  bien  dijo  que  me  perdonó, todavía  recuerdo  lo  mal  que  me  comporté  aquella  vez.  La  vergüenza  sigue  pesando  en  mi conciencia. 

—No  se  preocupe,  aquello  quedó  atrás  —respondió  con  corrección,  pero  retiró  la  mano. 

Todavía no sabía por qué la había convocado a esa reunión la dueña de casa. 

—Y lamento haberle pedido que entrara por la puerta trasera. No pude explicarle a través del esclavo que eso no significa un destrato hacia usted, sino una manera de protegerla. 

—¿Protegerme de qué? 

—De  que  la  vean  conmigo.  Hoy  no  tengo  muchos  amigos  en  esta  ciudad.  Más  bien  diría  lo contrario, que he ganado una colección de enemigos. 

—Me cuesta creer eso de boca de la dama más admirada de la sociedad local. 

—La  admiración  quedó  atrás.  Hoy  estoy  desterrada,  tengo  prohibido  estar  aquí.  Vivo  en  mi chacra, pero me permití venir a escondidas, apenas con mis dos esclavos más fieles, para resolver unos asuntos pendientes. Por eso le pedí que tomara precauciones. Nadie debe saber que la casa está  habitada.  Llegué  ayer  y  me  iré  mañana.  He  ordenado  que  no  se  abran  las  ventanas  y  que tampoco se prenda fuego en la cocina, para ocultar mi presencia. 

—Comprendo  —asintió,  aunque  en  realidad  no  entendía  demasiado.  Annette  siempre  había sido una persona poderosa, y en ese momento Mary veía frente a sí a una mujer vencida. Todavía mantenía  su  actitud  decidida,  pero  la  aflicción  en  su  mirada  la  conmovió—.  Dígame,  ¿cómo puedo ayudarla? 

—La llamé porque necesito pedirle un favor. Es algo de gran importancia para mí. Y creo que es la única que puede ayudarme. Conozco sus contactos con los ingleses, no me refiero al pasado y  las  intrigas  de  Thomas  —aclaró  con  rapidez—,  sino  a  su  cercanía  con  quienes  están  a  cargo ahora. ¿Es verdad que en su casa funciona la Sala Comercial Británica? 

—Sí,  les  he  alquilado  una  habitación  que  se  utiliza  como  sede  para  hacer  negocios.  Es  una especie  de  centro  de  reunión  de  los  comerciantes  británicos.  Cualquiera  vinculado  a  sus actividades  mercantiles,  sean  ingleses  o  criollos,  debe  acudir  a  mi  casa  para  informarse  sobre llegadas o partidas de sus barcos. 

—Ahora entiendo por qué gran cantidad de marinos visita su fonda. 

—Sí, algunos por ese motivo y otros para alojarse. Me he hecho buena fama entre los ingleses. 

—Entonces creo que mi plan va a funcionar. 

—¿Qué plan? 

—¿Conoce al capitán Robert Ramsay? 

—Sí, frecuenta mi casa. 

—Necesito  que  le  entregue  esto  en  cuanto  lo  vea,  por  favor  —le  pidió  tendiéndole  una pequeña cajita de madera envuelta en una tela discreta—. Sólo a él, a nadie más. 

—¿Puedo saber qué es? 

—Un remedio para que lleve a bordo. 

—Y presumo que no puede enviar a nadie a entregarlo…

—No,  no  puedo  permitir  que  vean  a  ningún  esclavo  mío  cerca  del  capitán,  que  ya  ha  hecho mucho por mí, y que además seguirá haciéndolo. Él ha accedido a ayudarme, pero para eso no debe haber conexión alguna con mi persona. 

—Por eso el secreto sobre este encuentro. 

—Así  es.  Y  nadie  sospechará  si  el  capitán  va  a  comer  a  la  fonda  donde  se  juntan  todos  los ingleses. Usted sólo debe darle ese paquete, él sabe qué hacer. ¿Qué me responde? ¿Podrá hacer eso por mí? 

Mary pensó unos momentos. No había riesgo alguno para ella. Sólo debía quedarse en su casa, en  su  trabajo,  como  siempre,  y  entregar  algo  a  uno  de  sus  huéspedes.  Si  el  contenido  del envoltorio era ilegal, no lo sabía ni quería saberlo. La angustia en los ojos de esa mujer le dijo todo lo que necesitaba saber. 

—Lo haré —accedió. 

—¡Gracias!  ¡Mil  veces  gracias!  —exclamó  con  un  suspiro  de  alivio  y  una  sonrisa  que demostró a Mary que había tomado la decisión correcta. Con su gesto contribuía a dar un poco de paz a esa sufrida mujer. 




***


Aunque estaba de incógnito en la ciudad, Annette aprovechó esos días para ver a quienes quería. 



Carmencita  también  entró  por  la  puerta  de  servicio  en  la  casa  de  los  Périchon.  Aunque  el gobierno  había  anunciado  que  no  pondría  vigilancia  sobre  Annette,  ella  sabía  que  estaba desobedeciendo  una  orden,  por  lo  que  no  convenía  que  se  expusiera.  Juntas  almorzaron  unos trozos de pan y quesos, y se despidieron poco después. 

—Dentro de un par de días partiré hacia la chacra, querida, y espero que vengas a visitarme pronto. Sabes que mi casa siempre será la tuya. ¡Hemos compartido tantas cosas! Te extrañaré, ma chérie. 

—Yo también la extrañaré, madame —le dijo arrojándose contra su pecho para fundirse en un abrazo.  Aunque  eran  cuñadas,  por  la  diferencia  de  edad  y  por  haberla  conocido  desde  niña, sumado a la relación con su padre, Carmencita siempre la vio como a una madrastra antes que como a una hermana. 

—Cuídate mucho —le dijo al apartarse, tomándola de las manos. 

—¿Y esto? ¿Es nuevo? —preguntó la joven con curiosidad, al ver un anillo que no conocía en la mano derecha de Annette. 

—Sí, regalo de tu padre. Me lo envió a través del doctor Echevarría, quien me lo entregó hace poco. 

—Es hermoso —lo elogió conmovida. 

—Sí, lo es —sonrió al pensar en Santiago encargando esa joya para ella. 

Carmencita la admiró un rato más y con una sonrisa triste abrazó a Annette. 

—Un recuerdo del inmenso amor que compartían —dijo antes de marcharse. 

Annette se sentó en un sillón y se quedó mirando la pieza que adornaba su mano. Recordó el día  en  que  Echevarría  la  había  llevado  en  el  carruaje  hasta  su  estancia,  poco  después  de desembarcar. Jean Baptiste y Carmencita se habían quedado en la casa de los Sarratea, mientras ella marchaba con sus hijos al campo. Aunque el viaje era largo, el apoderado sólo había hablado de  nimiedades  frente  a  los  niños.  Esa  noche,  después  de  cenar,  la  había  acompañado  a  su despacho para ponerla al tanto de su situación económica. Antes de retirarse a descansar, le había entregado una pila de cartas atadas con una cinta azul. Ella reconoció la caligrafía de inmediato y su corazón se aceleró. Echevarría también le había dado una pequeña cajita de cuero, sin agregar nada más. 

Una vez a solas, Annette encontró en el estuche un anillo de plata con una gran piedra rosada plana sobre la que estaba tallado un rostro femenino. Lo miró con detenimiento y descubrió que era  el  suyo.  Santiago  había  mandado  tallar  su  imagen  en  un  ópalo  rosa,  probablemente copiándola de un cuadro pintado por un artista local durante su estancia en Corrientes, que estaba en su casa. Hizo un camafeo de ella y para ella. Saber que, durante su ausencia, había estado en el pensamiento del hombre que amaba reavivó el dolor por su pérdida. Se colocó el anillo en el dedo mayor y se sentó a leer las cartas con las manos temblorosas y el corazón en vilo. 

Durante la noche las releyó una y otra vez. Secaba sus lágrimas y volvía a comenzar. En esas letras encontró las respuestas que su alma necesitaba: él la amaba. La había amado siempre. Se lo decía una y otra vez. Al amanecer Annette alcanzó la certeza de lo que debía hacer y comenzó a planearlo. En su mente, la venganza era el único camino posible. Una vez que se convenció de eso, pensó en Santiago con el corazón cargado de amor:  un dolor intenso, profundo, avasallante, invade todo mi ser, pero no es infinito. Sé que estaremos separados sólo por un tiempo. Podrán ser  meses  o  años,  nadie  lo  sabe.  Sí  sé  que  después  volveremos  a  juntarnos  para  toda  la eternidad. 




***


 Diez años después. 



 Buenos Ayres, marzo de 1821





Margot dejó la tetera de porcelana sobre la mesa y se marchó en silencio. Sabía que a su ama le gustaba servir ella misma. Cada vez que llegaba Mary Taylor a tomar el té, debía dejarlas a solas. 

—Me  alegra  tanto  que  hayas  aceptado  la  invitación,  extrañaba  nuestras  charlas,  creo  que  la última fue hace semanas. 

—Sí,  es  cierto,  es  que  he  estado  muy  atareada  en  la  posada.  Debo  recordar  reservarme  un tiempo para las cosas que me gustan, como visitar a mis amigas. 

—Trabajas demasiado, Mary. Y eso no es bueno. Debes disfrutar más de la vida —sugirió con un tono de reto, aunque con calidez. Hacía varios años habían dejado de lado la formalidad en el trato entre ellas. 

—Eso  intento,  pero  nunca  pude  encontrar  el  reemplazo  adecuado  para  Jane.  Las  buenas empleadas duran poco. Por mi casa pasan muchos viajeros, enseguida encuentran un marido y ya no quieren trabajar, me abandonan. 

—Deberías hacer lo mismo, deja que Taylor te mantenga. 

—No  podría.  He  salido  adelante  por  mí  misma  desde  hace  mucho.  Soy  independiente  y  me gusta serlo. Me gusta mi vida y me gusta tener mis propios ahorros, aunque tenga que esforzarme por ello. Sólo tengo que encontrar más tiempo para mí. 

—Comprendo. Dime, ¿por qué no ha venido Panchita hoy? A esa niña le encanta tomar el té entre adultas. Espero que se encuentre bien de salud. 

—Sí, está muy bien. Consiguió que Tom la lleve a pasear por la Alameda. Ya tiene trece años y  le  fascinan  esas  actividades  de  gente  mayor,  está  creciendo  muy  rápido  —explicó  con  una sonrisa complaciente. 

—Has sido una excelente madre para ella, querida —señaló conmovida. 

—Sí, creo que la hemos criado bien. Digo hemos porque él también tuvo mucho que ver. 

—¿Cómo está el comodoro Taylor? 

—Agradezco que ahora viaja menos que antes, lo que me permite tenerlo más en casa. Cuando lo contrataron como comodoro de la armada criolla pasó mucho tiempo en el mar, pero aquellos difíciles días de la revolución ya quedaron atrás. 

—Fueron  días  duros  para  todos  —concedió  pensativa—.  Hablando  del  pasado,  hace  poco recibí una noticia relacionada con esa época que debo compartir contigo. 

—¿Sí? ¿De qué se trata? 

—Me informaron del deceso de O’Gorman —informó sin revelar emoción alguna. 

—¡Oh! —se sorprendió Mary—. No había pensado en él en muchos años. 

—Si debo confesar la verdad, yo tampoco —coincidió y ambas sonrieron. 

—Creo que no estoy obligada a darte el pésame por tu flamante viudez, ¿o sí? —dudó. 

—Claro que no, querida. Para mí él dejó de existir hace mucho. Además, no fue reciente. La noticia me llegó ahora, pero falleció en 1816. Con la vida errante que llevaba, nadie se preocupó por rastrear a su familia. Por el único motivo que agradezco saberlo es que puedo decirles a mis hijos que ya no deben esperar el posible regreso de su padre algún día. 

—El fin de una etapa. 

—Así es. Creí que debías saberlo. Podría decirse que fue él quien nos unió. 

Mary no pudo evitar la carcajada. 

—¡Annette! Thomas no nos unió, nos habíamos conocido antes, en el parto, ¿lo olvidaste? 

—No, no lo olvidé, pero nuestra amistad nació después. Y en parte gracias a él. 

—Bueno,  sí,  quizás  debamos  otorgarle  parte  del  crédito,  ahora  que  ya  no  está.  Que  en  paz descanse —concedió y levantó la taza para tomar un largo sorbo de té. 

—Además de mis hijos, eres una de las pocas cosas buenas que me dejó. Nuestra amistad es muy importante para mí. 

—¿Tan importante como para impulsarte a revelar un secreto? 

—¿Un secreto de quién? 

—Tuyo. 

—No comprendo. 

—Durante  más  de  diez  años  he  querido  saber  qué  había  en  la  caja  que  entregué  al  capitán Ramsay cuando vino a comer a la taberna. Se la di cerrada, por supuesto, pero la curiosidad me ha carcomido todo este tiempo y como tú no lo mencionabas, no quise preguntar. Pero la noticia de la muerte de Thomas trajo aquellos días a mi mente y sigo queriendo saber. ¿Me contarás? 

Annette clavó su mirada achocolatada en los ojos verdes transparentes de su amiga. Apoyó la taza de té en la mesa, soltó un suspiro y asintió. 

—Creo que tienes derecho a saber la verdad. Y cuando la escuches entenderás que no puedes contárselo a nadie. ¿Lo prometes? Es por el bien de mis hijos. 

—Por supuesto. Te lo prometo. 

—Ahora puedo hablar de este asunto sin dolor. Han pasado diez años pero lo recuerdo como si hubiera  sido  ayer.  Cuando  finalmente  pude  poner  un  pie  en  Buenos  Ayres  tras  un  viaje  que pareció  eterno,  me  dediqué  a  buscar  más  información  sobre  el  final  de  Santiago.  Necesitaba saber quién había ordenado su muerte. Así supe que Castelli y French viajaron hasta Cabeza de Tigre para detenerlo, a él y a sus ayudantes, los líderes de la Contrarrevolución. Aunque después me enteré de que no habían ido a arrestarlo. Temían traerlo a Buenos Ayres, donde mi querido ex virrey seguía siendo el héroe de la Reconquista, y que el pueblo saliera a las calles a defenderlo, como ya había ocurrido ante la Asonada de Álzaga. Por eso iban con una orden de fusilamiento de  la  Suprema  Junta  de  Gobierno,  redactada  por  Mariano  Moreno.  Él  fue  el  responsable  de  la ejecución  de  Liniers.  Moreno,  el  marido  de  mi  amiga  Lupe,  a  quien  tantas  veces  habíamos recibido  en  mi  casa  y  en  la  de  Santiago.  Había  comido  en  nuestra  mesa,  había  bebido  nuestro vino.  ¡Nos  había  traicionado!  Poco  después  de  mi  llegada,  el  traidor  renunció  a  su  cargo  en  el gobierno por desavenencias con Saavedra. Aunque sus estilos no coincidían, él seguiría luchando a  la  distancia  por  los  ideales  independentistas  que  compartían:  iría  a  representar  al  nuevo gobierno a Londres. Descubrí que estaba a punto de embarcar en un lugar que yo conocía muy bien, la goleta  Misletoe. Envié una nota a Ramsay, con quien habíamos quedado buenos amigos, pidiéndole que me visitase. El gentil capitán viajó hasta mi chacra, donde le solicité un favor. No uno  pequeño,  sino  uno  muy  grande.  Debe  haber  sentido  mucha  piedad  ante  mi  desesperación, porque  el  buen  hombre  accedió.  Yo  sólo  debía  hacerle  llegar  lo  necesario.  Allí  fue  donde  tuve que  recurrir  a  ti,  Mary.  Sobornar  al  boticario,  que  no  me  conocía,  fue  sencillo.  Era  un  hombre callado y no preguntó para qué quería un antiemético más fuerte que lo habitual. El resto es de conocimiento público. Moreno se descompuso por los mareos que le provocó el viaje, y no logró recuperarse.  Su  endeble  salud  no  resistió  y  terminó  en  una  mortaja  en  el  fondo  del  océano. 

Previendo ese  final,  preparé un  paquete  para Lupe  que  mi  esclavo dejó  frente  a la  puerta  de  la casa de los Moreno: una caja con un abanico de encaje, guantes de seda y un delicado pañuelo de batista, todo de color negro. Un apropiado conjunto para sobrellevar el luto. 

Hizo un silencio al terminar el relato y observó la reacción de Mary. 

—No me sorprende —dictaminó con tranquilidad después de un rato en silencio. 

—¿No? 

—No,  muchas  veces  nos  vemos  obligados  a  hacer  cosas  de  las  que  no  nos  enorgullecemos para sobrevivir. Considero que la venganza fue el único modo que encontraste para sobrellevar el dolor y que no te ahogara la pena. Eso es una forma de sobrevivir. 

La empatía en el tono de voz de su amiga y su mirada clara, sin críticas ni juicios de valor, le acariciaron el alma. Se sintió comprendida e identificada. Eran dos extranjeras que con esfuerzo se ganaron un lugar propio en una sociedad nueva, todavía en formación, que compartían mucho en  su  pasado,  mucho  más  que  un  hombre  en  común.  Tenían  una  enorme  fuerza  frente  a  la adversidad y vivían con pasión cada segundo de sus vidas. 


Epílogo

 1 de diciembre de 1847





Camila O’Gorman corrió a la habitación de su abuela cuando terminó de desayunar. Aunque las  cortinas  estaban  abiertas  y  un  cálido  sol  matinal  inundaba  la  estancia,  encontró  a  Annette recostada,  debajo  de  una  sábana  de  hilo,  vistiendo  todavía  el  camisón.  A  su  lado,  una  bandeja con un plato de tostadas con miel intactas demostraba que apenas había bebido unos sorbos de té. 

—¿Hoy no se va a levantar, abuela? ¿No quiere caminar conmigo? —preguntó haciendo girar la falda acampanada de su vestido veraniego, con la desbordante vitalidad de los veintidós años. 

—No por ahora,  ma chérie.  El cansancio se ha instalado en mí de manera permanente, se ha convertido en mi compañero habitual. Prefiero quedarme aquí. 

—¿Le molesta si me quedo? Me gustaría acompañarla, puedo pasear después. 

—Claro que no, me da mucha alegría. 

—¿Podemos charlar? 

—Por supuesto. 

—Entonces me tiene que contar más sobre su amiga Mary, la inglesa. 

—Fuimos muy cercanas. A través de los años ella me contó todo sobre su vida, por eso pude revelarte detalles de lo que le tocó enfrentar. Yo la admiraba mucho. 

—Habla en pasado. 

—Falleció  hace  tres  años.  La  extraño  desde  entonces,  pero  te  alegrará  saber  que  tuvo  una despedida a la altura de la gran dama en la que se convirtió. Con un entierro con grandes pompas en el cementerio al lado de la iglesia del Pilar, acompañada por dos coches fúnebres, el máximo permitido  por  el  Restaurador.  Y,  además,  al  día  siguiente  hubo  una  misa  para  despedirla  en  la Catedral,  celebrada  por  ocho  sacerdotes.  Yo  asistí,  por  supuesto,  al  igual  que  gran  parte  de  la sociedad. Recuerdo que lloré junto con doña María Josefa Ezcurra, tú la conoces, la hermana de doña Encarnación. 

—¿Cuándo le permitieron regresar a la ciudad, abuela? Yo la recuerdo en la casa de la calle La Paz desde siempre. 

—Me  instalé  allí  mucho  antes  de  tu  nacimiento.  Viví  unos  años  aquí,  en  la  campaña,  pero siempre realicé pequeñas escapadas secretas. De a poco fui estirando mis estancias allá y un día abrí  las  ventanas  de  la  casa.  Nadie  me  ordenó  marcharme.  La  Junta  se  había  disuelto  hacía mucho y parece que no molesté a los nuevos gobernantes ni llamé la atención, acaté la orden de vivir “con discreción”. 

—Admiro su valentía. 

—No  fue  valentía,  fue  decisión:  decidí  tomar  el  destino  en  mis  manos.  Cuando  se  realizó  el censo no me escondí, di mi nombre a las autoridades, para anunciar mi regreso de manera oficial, por si a alguien le interesaba saberlo, y mi vida continuó con normalidad. 

—Porque obedeció al gobierno y se portó bien. 

—¿Qué es portarse bien? Yo ignoro lo que es eso —sonrió con picardía y le guiñó un ojo—. Me porté como quise, como a mí me gustaba, pero con discreción. Y nunca nadie se enteró de mi nuevo romance, porque mi amor secreto estaba en la estancia. 

—¿Amor  secreto?  ¡Abuela!  Después  de  todo  lo  que  me  contó,  de  su  increíble  amor  por  el virrey Liniers, ¿me va a decir que tuvo otro amor? 

—Santiago  fue  muy  importante  en  mi  vida,  como  ya  te  conté,  y  me  costó  recuperarme  del dolor que me causó su muerte, entender que ya no volvería a sentir su aroma, ni el contacto de su piel. Pero mi vida no terminó cuando a él lo mataron. 

—¿No, abuela? —se sorprendió Camila. 

—Claro  que  no.  ¿Acaso  crees  que  viví  encerrada  en  soledad  desde  los  treinta  y  cinco  años? Seguro que a ti esa edad te suena a mucho, pero yo estaba en la plenitud de la vida y no iba a resignarme a quedarme sola. Yo no lo buscaba, pero apareció. Llegó a mí un gran amor. Uno que me  acompañó  muchos  años  de  mi  vida.  Él  era  un  hombre  prohibido,  pero  nos  animamos  a amarnos en secreto. 

—¡Oooh! ¡Un hombre prohibido! ¡Como mi Ladislao! —exclamó con los ojos muy abiertos. 

—No, no era sacerdote. 

—¡Cuénteme más! 

—Ahora no,  ma petite. Estoy muy cansada. Seguiremos mañana, Camila. Te he contado todo esto  para  que  entiendas  lo  más  importante:  se  debe  disfrutar  de  la  vida  y  eso  quiere  decir animarse a todo por amor. 

—¿Se arrepiente de algo? 

—¡Claro que no! 

—¿No  pensó  en  las  malas  lenguas?  ¿En  lo  que  se  iba  a  decir  de  usted  en  las  calles,  en  los salones, sobre su relación escandalosa? 

—Sabía  que  iban  a  hablar,  pero  no  me  importó.  Nuestro  amor  era  más  fuerte  que  las habladurías. Nunca me avergoncé por ser yo misma ni por buscar mi felicidad. Me dije:  déjalos que hablen; mientras, yo seré feliz. 

—¿Fue el virrey el gran amor de su vida? 

—No creo que haya un amor más grande que otro porque no es un sentimiento que se mida en tamaño. A los niños les enseñamos a amar hasta el cielo, pero yo creo que el amor es mayor que eso, el amor es infinito. Por eso, querida mía, permítete vivirlo con infinitud. Si es amor lo que sientes, te aseguro que valdrá la pena. 




***


 El  2  de  diciembre  de  1847  di  licencia  para  sepultar  el  cadáver  de  doña  María  Ana Périchon, de 72 años, natural francesa, viuda de don Tomás O’ Gorman. Recibió todos los auxilios. Por verdad firmo. 



 Doctor Antonio Argerich




Palabras finales

Unos  días  después  del  funeral  de  su  abuela,  Camila  O’Gorman,  hija  de  Adolfo  y  Joaquina Ximénez Pinto, se fugó con el cura tucumano Ladislao Gutiérrez en busca de un amor infinito, como el de Annette y Santiago. Meses más tarde, el 18 de agosto de 1848, murió, embarazada y junto a su amante, frente a un pelotón de fusilamiento por orden del gobernador Juan Manuel de Rosas. 

Mariano Moreno falleció en marzo de 1811, poco después de la partida de su nave, antes de haber  alcanzado  las  costas  de  Brasil.  No  se  encontraron  responsables  de  su  muerte,  aunque  se confirmó  el  envenenamiento.  Y  según  su  hermano  Manuel,  que  lo  acompañaba,  él  sólo  había tomado el antiemético que le dio el capitán del barco. También es cierto que Guadalupe Cuenca recibió  una  caja  con  elementos  de  luto  en  cuanto  su  marido  se  embarcó.  El  veneno  es considerado  un  arma  femenina,  y  hubo  rumores  que  sostenían  que  lo  mandó  a  envenenar  una mujer.  ¿Pudo  haber  sido  esa  mujer  Marie  Anne  Périchon  en  venganza  por  la  muerte  de  su amado?  Aunque  está  basada  en  personajes  reales,  esta  es  una  historia  de  ficción,  por  lo  que  es válido el interrogante. 

Al  buscar  información  sobre  “La  Perichona”,  como  la  llamaban  despectivamente  sus enemigos, muchas veces su nombre aparece relacionado con la locura, pero no hay pruebas que sustenten  esa  acusación.  Anne  siempre  se  mostró  cuerda  y  con  capacidad  para  ocuparse  de  los negocios  de  la  familia,  aun  desde  el  exilio,  a  través  de  las  cartas  que  intercambiaba  con  su apoderado.  Acusar  a  alguien  de  loca  fue  una  estrategia  utilizada  muchas  veces  a  lo  largo  de  la historia  para  encerrar  a  alguna  mujer  o  quitar  valor  a  sus  dichos.  Para  los  patriotas revolucionarios,  ella  era  la  amante  del  enemigo  fusilado.  Una  mujer  incorrecta.  Incomodaba. 

Mantenerla lejos y bajo la categoría de “loca” resultaba la solución más sencilla para los hombres de la época. Aquí elegí contar su historia desde otro enfoque, el de ella. 

El  nombre  de  María  Micaela  O’Gorman  Périchon  no  aparece  en  los  libros  de  historia.  En algunos se menciona a tres hijos del matrimonio O’Gorman, pero sólo figuran los nombres de los varones,  Tomás  y  Adolfo.  En  cambio,  ella  sí  está  en  las  páginas  de  genealogía  familiar  y  su nombre quedó registrado en el Censo de Buenos Ayres de 1827. Aparece unas líneas debajo de su madre, anotada como María O’Gorman, de treinta años. 

Los cuerpos de Santiago Liniers y de los otros cuatro líderes contrarrevolucionarios fusilados con él, Juan Gutiérrez de la Concha, Victorino Rodríguez, Santiago Allende y Joaquín Moreno, fueron arrojados en una improvisada fosa común en una zanja. En 1862 el gobierno de Santiago Derqui ordenó que los buscaran. Los encontraron y pudieron ser identificados por los botones de los  uniformes.  Los  del  ex  virrey  tenían  el  escudo  real  de  los  Borbones.  Los  restos  fueron enviados en una urna a Cádiz, España, donde se construyó un mausoleo en su honor. 

Aunque algunas fuentes mencionan que Anne es nativa de la isla Mauricio, nació en la actual isla Reunión, en el océano Índico, que se llamó isla Borbón hasta 1793. 

Es verdad que un tío de Anne, el marqués de Maléyssie, murió en la guillotina por su origen nobiliario y eso impulsó el escape de la familia de las colonias francesas. 





La  historia  de  Mary  Johnson,  Mary  Lochard,  Mary  Clarke  o  María  Clara  Taylor  es  real.  Usó todos  esos  nombres  para  enfrentar  las  situaciones  difíciles  que  están  narradas  en  estas  páginas. 

Sus  padres  se  llamaban  Thomas  y  Anne  Johnson.  Cambié  sus  nombres  de  pila  para  evitar confusiones con los O’Gorman. En su testamento ella dejó 4.200 libras esterlinas, una pequeña fortuna  para  la  época,  para  repartir  entre  su  hija,  Francisca  Taylor,  y  los  hermanos  que  la sobrevivieran en Inglaterra. Había mantenido correspondencia con ellos poco antes de morir. 

Nueva  Holanda  era  el  nombre  dado  a  Australia  en  la  época  en  que  transcurre  esta  historia. 

Recién en 1824 se popularizó el Terra Australis con que se mencionaba en algunos mapas, y que derivó en Australia a partir de 1850. Entre 1788 y 1868 Inglaterra realizó más de 800 viajes a la colonia penal de Nueva Gales del Sur en Australia. Sólo uno sufrió un motín exitoso, en el que los  prisioneros  lograron  escapar:  el  de  la  nave   Lady  Shore.  Los  oficiales  ingleses  que  fueron abandonados en un bote a la deriva llegaron a salvo a las costas de Brasil. 

A fines de 1810 la Sala Comercial Británica se instaló en la casa de Mary Clarke Taylor y le alquiló una habitación por muchos años. Estuvo allí hasta que Mary se mudó, en 1822, y la sala se  mudó  con  ella.  Entre  1822  y  1824  vivió  en  una  propiedad  de  Cornelio  Saavedra,  mientras construía una casa en un terreno que compró y puso a nombre de su hija, Francisca Taylor. 

La  María  Josefa  Illescas  que  aparece  en  las  páginas  de  este  libro  no  es  la  monja  capuchina escritora, personaje famoso en la colonia y quien llegó a ser abadesa, sino su sobrina. 

La primera Plaza de Toros porteña estaba en la actual zona de Montserrat. En 1799 se ordenó su  demolición  y  en  1800  se  levantó  la  Plaza  de  Toros  del  Retiro.  La  vieja  calle  del  toril abandonado  en  Montserrat  se  llenó  de  prostíbulos,  por  eso  se  la  llamó  Calle  del  Pecado.  Allí funcionaba el “burdel de las inglesas”. 

El Zanjón de Vera o Zanjón Tercero del Sur, conocido también como Zanjón del Hospital y después Zanjón de Granados, era un arroyo con desagüe natural en el Río de la Plata. Las casas se  construían  a  la  vera  de  esos  zanjones,  a  dos  o  tres  metros  del  agua,  para  tener  acceso  a  la corriente. Muchas veces se llenaban de basura y malos olores, y en las crecidas desbordaban. La Residencia  para  mujeres  escandalosas  estaba  al  otro  lado  del  Zanjón  de  Vera,  en  las  calles Bethlem y Mayor. La iglesia Nuestra Señora de Belén, vecina a La Residencia, hoy es San Pedro Telmo, en Humberto I y Defensa. 

El maestro zapatero asturiano Rosendo del Campo vivía en una propiedad ubicada en frente a la iglesia de San Miguel, en las calles San Miguel y de la Piedad, actuales Suipacha y Bartolomé Mitre. 

La  fonda  de  Los  Tres  Reyes  y  la  de  Clara  estaban  en  la  calle  de  Santo  Cristo,  actual  25  de Mayo del centro porteño, ambas cerca de la esquina de la Piedad (Bartolomé Mitre). La de Mary estaba en la manzana ubicada sobre la barranca al río y en un piso alto, lo que permitía observar sin  obstáculos  el  horizonte  y  distinguir  la  llegada  de  barcos  con  anticipación.  Por  eso  la  Sala Comercial Británica eligió alojarse allí. 

La calle de la Merced donde vivieron los Périchon y los O’Gorman desde su llegada a Buenos Aires, después se llamó La Paz y es la actual calle Reconquista. Allí residía Annette cuando se realizó el censo porteño en 1827. Las pruebas están en el Archivo General de la Nación (AGN): se  conserva  la  planilla  original  con  su  nombre,  escrita  a  mano  por  el  censista,  lo  que  confirma que no se recluyó en la chacra durante el resto de su vida, sino que, como no participó de la vida política, su presencia pasó desapercibida para los historiadores después de su regreso del exilio. 

En el AGN quedó registrado que Ana Perichón, castellanizado, vivía en la casa de la calle La Paz número 72, junto con su hijo Adolfo, su nuera Ximena, sus nietos Carlitos, Carmencita, Clarita y Camila, su hija María y sus esclavos. También está registrada, antes de los nietos, una niña de doce años, que aparece anotada por el censista como “doña María Leonora”, como si el segundo nombre fuera su apellido. El “doña” era un título de honor reservado a las damas de la familia y la chica había nacido en 1815, por lo que se sospecha que fue otra hija de Annette, nacida tras su regreso al Río de la Plata, fruto de su nuevo amor. Pero esa es otra historia. 
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Marie Anne Périchon de Vandeuil, amante del virrey Liniers y abuela de Camila O’Gorman,  fue  una  mujer  poderosa  y  controvertida.  La  más  bella  del  Río  de  la Plata, la más astuta, la más odiada. Se la acusó de ser espía inglesa, espía francesa y  espía  de  los  criollos  independentistas.  ¿Quién  fue  en  realidad   Anita,  la Perichona? 

Nacida en una isla africana, Annette cargaba con la nacionalidad francesa y un marido irlandés, un bagaje incómodo para mudarse a un virreinato español. Tuvo que utilizar intrigas y juegos de seducción para sobrevivir hasta que una poderosa pasión la llevó a perder el control de su vida. 

Sus enemigos se aprovecharon de esa debilidad para mandarla al exilio. Su única aliada resultó Mary  Clarke,  una  ladrona  inglesa  fugitiva  devenida  en  prostituta  de  lujo  que  era  amante  de  su marido. 

Una relación de rivalidad y complicidad entre las dos mujeres más poderosas y polémicas de los últimos días del Virreinato del Río de la Plata. 
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